

কাজালের ধন ।

NOT TO BE LENT OUT

ধনীর নিকটে কাজাল হয় অতি হেয় ।

কাজাল কাজালে হয় মনের প্রণয় ॥

কাজালের ভাগ্যে যদি ধন কভু হয় ।

চুরিকরি আনিয়াছে ধনী সদা কয় ॥

এ ধন সে ধন নহে যাতে হিংসা হয় ।

এ ধন লভিলে হয় ধর্মের আশ্রয় ॥

শ্রীমতী ভবতারা দাসীর দ্বারা

প্রকাশিত ।

সন ১৩২৭ সাল ।

মূল্য ॥০

৮কাশীধাম, রামকৃষ্ণ প্রসিদ্ধি ওয়ার্কস হাউসে
শ্রীকৃপাল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত।

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমশুভঃ ।

পিতরি শ্রীতিমাপন্রে শ্রীয়ন্তে সর্বদেবতা ॥

* বাবা ! আপনি কি ভীষে কৌশায় আছেন তা জানিনা । আপনার সুকর্মফলে আপনি যে স্বর্গরাজ্যে বাস করিতেছেন, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস । কারণ আপনি যে কতলোকের (কি স্বজাতীয় কি অস্বজাতীয়) অমের সংস্থান করিয়া দিয়াছিলেন, কত লোককে কষ্টাদায় হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহা এ দাস ভনিয়াছে ও যচক্ষে দেখিয়াছে । এ দাসের নিষ্ঠাস্ত্র অদৃষ্ট মন্দ তাই আপনার চরণ সেবা করিয়া জীবন সাধক করিতে পারে নাই । এ দাস আপনাকে উদ্দেশে শত সহস্রবার প্রণাম করিতেছে । আপনার সংসার ক্ষেত্রে যতগুলি গাছ বসাইয়া গিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কেবল দুটি মাত্র গাছ এখনও বেঁচে আছে, বাকি প্রায় সবগুলি অকালে মারা গিয়াছে । গাছ গুলির দুর্ভাগ্য বশতঃ কোন গাছের কল পরীক্ষা করিয়া যান নাই । এতদিন পরে ঐ বাকি দুটি শুকনো পাছে পাতা গড়াইয়া ফল ধরিয়াছে । সে ফলটী আর কিছুই নহে, “কাজ্জাকোসল্ল শ্বন” ; তাহা আপনার চরণে

৩ নাম ৮৩৯৩৮ হালদায়, জাতি তন্তবায়, নিবাস ৬০ নং পাণ্ডুরিয়াঘাটা ষ্ট্রীট কলিকাতা । ইনি ভেজের সহিত ডাইরেক্টর জেনেরেল পোটল্যাকিনে কাঁচা করিয়া গিয়াছেন, হয় যে কি জিনিষ ইনি তাহা ফেলাইয়া গিয়াছেন ।

উৎসর্গ করিতেছি। ঐ ফলটী জনসাধারণের মধ্যে ভাল লাগিবে
কি না জানি না, যদি শ্রীহরির কৃপায় ও আপনার আশীর্ব্বাদে হই
একজনের মধ্যে ভাল লাগে, তাহা হইলে এ দাসের পরিশ্রম সার্থক
হইবে। ইতি তাং ২০ শে চৈত্র, ১৩২৬ সাল।

সেবক—

আপনার হতভাগ্য চতুর্থ পুত্র।

প্রিয়তমো!

আমি জীবনে তোমাকে কখনও কিছুদিয়া স্মৃতি করিতে পারি
নাই। কেবল তাড়না ও অস্বপ্নী করিয়াছি। আমার হৃদয়ে যে
ধন লুকান ছিল, তাহার একখানি ফটো তোমাকে দিতেছি। যদি
তোমার ভাল লাগে তুমি মুদ্রিত করিয়া জন সাধারণের কর কন্ডে
অর্পন করিবে। কিন্তু ঐ ফটোর কোনস্থানে আমার নামটী
প্রকাশ করিও না। আর ইহা হইতে যা আয় হইবে, গরীব দুঃখীকে
দান করিবে। সাবধান মত হারাইও না।

হতভাগ্য স্বামী।

গরলে অমৃত

ইহা সকলেই শুনিয়াছেন যে সমুদ্র মন্ডনের সময় গরলে অমৃত উঠিয়া ছিল, কিন্তু তাহা মানবে দেখে নাই। আমি তাহা দেখিয়াছি। যদি গরলে অমৃত দেখিতে চান, তাহা হইলে আমার স্বামীর “কাক্সালেন্স শ্বেন” পুস্তকখানি ভাল করিয়া পড়িলে বেশ দেখিতে পাইবেন। এখন ভাবছি কোথায় কি জিনিষ লুকানো থাকে, তাহা জানা বড় কঠিন। ভাল ও সত্য জিনিষ কেহ সহজে বাহির করে না; কি ভুল বুঝিয়াছিলাম। এই পুস্তকখানিতে যে সব ঘটনা লেখা আছে সব সত্য। আমার স্বামী আমাকে শিক্ষা দিবার জন্য কত তাড়না ও কত কষ্ট দিয়াছিলেন আমি ভ্রমে পড়িয়া কিছুই বুঝিতে পারি নাই। কি অন্তায় কাজ করিয়াছি। তিনি বরাবর বোলতেন “তৈরি হও, পেছিয়ে পড়বে”। আমার সামান্য বুদ্ধিতে কিছুই বুঝিতে পারতুম না। কুপংগানী হওয়ার দরুন আমি তাঁহাকে কত বিরস্তার কোরতুম, কত গল্পনা দিতুম। এখন দেখছি তিনি আমার মঙ্গলের জন্যই তাড়না করতেন। বাস্তবিক আমি এখন অনেক পেছিয়ে পড়েছি। আব নাগাল পাই কি না সন্দেহ। তবে যদি ভগবানের ও স্বামীর দয়া হয়, তবে পেতে পারি। তিনি কথায় কথায় বোলতেন জগতে পূর্বের জায়গা সত্যি কোথায়? স্বামীর নিকট হইতে পীড়ন করিয়া ভাল ভাল

গহনা, ভাল ভাল কাপড়, ভাল ভাল এসেন্স, ভাল ভাল পোষাক
 লইয়া বাড়ীতে নজরবন্দী থাকিলে ও স্বামীকে নজরবন্দী রাখিলেই
 যে সতীত্ব রক্ষা হইল ও সতী হইল তাহা নহে। এখন তাঁহাকে
 সতীত্ব মানে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, সংগ্রহ (অর্থাৎ
 সত্যতার) অতিশয় রক্ষার নাম সতীত্ব রক্ষা, অর্থাৎ জীলোকের
 হৃদয়ের সংপ্রবৃত্তি (অর্থাৎ সত্য) নষ্ট হইলে সতীত্ব নষ্ট হইল।
 শুদ্ধ পাশববৃত্তি অস্ত্রের দ্বারা চরিতার্থ না হইলেই যে ধর্মরক্ষা হইল,
 তাহা নহে। তবে ইহাও একটা সংপ্রবৃত্তির অংশমাত্র। এখন
 ডেবে দেখ্‌লুম কথাটা ঠিক। যে জীলোক তাহার স্বামীকে তাড়না
 ও বাক্য যন্ত্রনা দ্বারা ছয় রিপূর বশবর্তী করে ও তাঁহার সত্য ও
 সৎ নষ্টকব্বার চেষ্টা করে সেই জীলোকের হৃদয়ে সংপ্রবৃত্তি রহিল
 কোথায়? কাজেই ধর্ম নষ্ট হইল। তিনি বলেন আজ কাল দেব
 দেবী দর্শন, পূজা, ত্রুত-পালন ইত্যাদি করিয়া স্বামীকে দেখান যে
 আমি সতী, আমার ধর্ম নষ্ট হয় নাই। স্বামীও জীকে সেইরূপ
 ভাবিয়া তাহার কথায় উঠে এবং বসে। কিন্তু আমার স্বামীকে আমি
 কখনও উঠাতে বা বসাতে পার্‌লুম না। কেন পারি নাই, তাহা এখন
 বেশ বুঝিয়াছি। ঐ রূপ কার্য করা করলে অমৃত থাক্‌লে শত্রু এবং
 অমৃতেরে করল থাক্‌লে সহজ। তাই বলি হে ভগ্নিগণ! কোমর বাঁধ
 আমার স্বামীর হৃদয়ের গুপ্তধন “কাত্তাভোনেন্‌ন শ্রুত” পুস্তকখানি
 পড়, নিজে সত্যবদ্ধ হইয়া স্বামীকে ধর্মপথে অগ্রসর হইবার জন্ত
 উত্তেজিত কর। নিজেদের সাথে জলাঞ্জলি দাও, নিজেদের পোড়া
 পেটের জন্ত, স্বর্গের জন্ত, বিলাসিতার জন্ত আর স্বামীকে অধঃ

প তত কালও না। তাঁহাকে সত্যের ও সত্যের সাধনা করিতে দাও।
প্রথমে নিজে দেখাও, ছেলেদের শেখাও, কাজে কাজেই তিনিও
বাধ্য হইবেন। বাজে বিষয়ে বাধ্য না করিয়া এই দুটীতে প্রথমে বাধ্য
করাও। তা না হলে আমার জায় হতভাগিনী হইতে হইবে।
পেছিয়ে পড়িবে। ভয়গণ, এটা বড় চুখের কথা যে, কথায় কথায়
কামিনী কাকন ত্যাগ করিতে বলে। তোমাদের হাতে ধরে বলছি
এস আমরা শাস্ত্র উঠে দি। জগৎকে দেখাই কামিনী (ভাষ্য
জ্ঞী) ভিন্ন ধর্মপথের পথিক হইবার সহজ উপায় আর নাই।
ভগবান্কে ডাক;—সমস্তের ডাক—ডাক যেন ভগবানের কাছে যাই,
সকলে বল হে দয়াময়! স্বামীকে ধর্ম পথে লইয়া যাওয়ার বল দাও।
এস আমরাও সত্য ও সত্যের সাধনা করিয়া সমস্ত শত্রুর
(৬টা রিপূর) গলা টিপে মেরে ফেলি। আর অধিক কি বোলব
আমি হতভাগিনী, হেলায় যুক্ত পাবিনি। আশা করি ভয়গণ,
দাসীর কথা রাখতে যুগাবোধ কোণে না। স্বামীর প্রদত্ত
“কাক্সান্দের শ্রম” পুস্তক পানি শুনিয়া ভাল লাগাত, আমি
ছাপাইয়া সাধারণের সমুখে বাহির করিলাম। ইহাব উদ্দেশ্য এই যে
ইহাতে আমার ও স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। সকলে এ দাসীকে
মাফ করিবেন। মন্দ কাজ লুকাইয়া সবলে ভাল কাজ দেখাইবার
চেষ্টা করে, কিন্তু, আমার স্বামীর দৃষ্টিতে এখন কোন ভয় নাই, তাই
তিনি তাঁহার বারাপ কাজ প্রকাশ করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত
করিতেছেন। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি তিনি অনেকক্ষেত্রে সত্যের
পক্ষে পরাকর্ষ্য দেখাইছেন। বোধ হয়, সমুদায়গুলি দেখাইলে

আত্মগরিমা প্রকাশ হয় বলিয়া সমস্তগুলি উল্লেখ করেন নাই।

ভগ্নিগণ! ভাব্ছা কি? বোধ হয় তোমাদের মনে ভয় হচ্ছে সত্য ও স্বেচ্ছা সাধন করলে কি করে মেয়েদের বিয়ে হবে? তার জন্য ভয় কি? নিজের মেয়েদের সত্য ও স্বেচ্ছা উপদেশ দিয়া প্রত্যেকটি কার্ধ্য দেখাইয়া দাও। এই সব কার্ধ্য সভা করিয়া বক্তৃতা করকার নাই। প্রত্যেক ঘরে ভগ্নীদের মনের তেজ ঐরূপ হইলে সেইতেজ যখন একত্রীভূত হইবে, তখন তাহার আলোকে সমস্ত জগৎ আলোবিত হইবে; এবং তাহার জ্যোতিতে মদগবিত্তা মহিলাগণের চোখ ঝোপনে যাবে। আর তোমাদের দিকে চাইতে পারিবে না। ধনবানের মধ্যে কি জীলোক কি পুরুষ প্রায় অধিকাংশই নিঃস্বপ্নের বাড়ীতে ঘাইবার সময় যাহার যাহা অলঙ্কারের জিনিষ (ভাল কাপড় গহনা) সঙ্গে লইয়া যায়, আর যাহার নাই চেয়ে নিয়ে যায়। অতএব আমার ন্যায় দুঃখিনী ভাগিনী নিমন্ত্রণে ঘাইবার জন্য গহনা কাপড়ের আত্মা বাড়াইয়া স্বামিকে আর কষ্ট দিও না। ছেলেমেয়েদের পাঠাইও না। দুখান লুচিখেতে গিয়ে তার সরঞ্জামের জন্য অভাব আনিও না। "অভাবে স্বভাব নষ্ট।" তখন দেখিবে ছেলেমেয়েরা শাক ভাত খাইয়া মনের স্বখে সত্য ও স্বেচ্ছা সাধন করিতেছে। এইরূপ করিতে করিতে আদান প্রদান সমান সমানে চালাইতে পারিবে। মেয়ে যদি সত্য ও স্বেচ্ছা সাধনার উত্তীর্ণ হয় তাহা হইলে তাহাকে যেখানে ফেলিয়া দিবে সেইখানে মনের স্বখে থাকিবে। তখন কে কার গহনা দেখিবে, নিজের গহনা নিজে দেখিবে আর বাক্সে তুলিয়া রাখিবে। যখন ধনী

যে মেয়ের বিবাহ নিলেও মেয়ের কষ্ট দেখা যায়, তখন ধনীরা যেরূপে মেয়ে ফেলবে এ আশার আবশ্যক কি? মেয়ের যদি সমস্ত ভাল গুণ থাকে, তাহা হইলে তাহার গহনার আবশ্যক কি? দোষ ঢাকিবার ও জাঁক জানাবার জন্য গহনার আবশ্যক। ভগ্নিগণ! এইবার ভেবে দেখ। মেয়ের গুণ থাকলে, মেয়ের বিয়ের ভাবনা থাকে কি না; এইবার গরীব ভগ্নির কথাটি রাখিয়া অগৎ আলোকিত কর। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক। ইতি

তারিখ ৩০ শে চৈত্র, সম ১৩২৬ সাল।

কাকাল দাসের—সেবিকা

শ্রীমতী ভবতারা দাসী।

কাকালে কাকালের ধন বহু করতে জানে। ধনীর মিকট
কাকালের ধন চোখের বিষ। তাই আদ্যের ভয় হচ্ছে।



শ্রীশ্রীসিদ্ধিদাতাগণেশায় নমঃ ।

কাল্পালেশ্বর-জন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



আমি কে তা জানিনা, কোথা হ'তে এসেছি তা জানিনা, কোথা যাব তাও জানিনা ; তবে এই মাত্র জানি যে লক্ষ যোনী ভ্রমণ করিয়া আমি মানব দেহ ধারণ করিয়াছি । আমার অল্প বয়সে (১০ বৎসর বয়সে) আমার পিতা মাতা আমাকে পরিত্যাগ করিয়া ভবলীলা সাজ করিয়াছেন । বাল্যকালে আমার নৈমাত্র ভ্রাতা ৩নেপালচন্দ্র হালদার ও তাঁহার পত্নী ৩সৌদামিনী দাসীর স্নেহে লালিত পালিত হইয়া এক রকম খুঁটে খেতে শিখেছি । তাঁহারা যেরূপ স্নেহ করিতেন, আমিও তদ্রূপ

উাহাদিগকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতাম । * কিন্তু দুঃখের বিষয়
এই যে, ভগবানের চক্রে তাঁহারা ও আমার আরও ৭।৮
ভাই বোন আমাকে সকলে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেলেন ।
এখন জাতার মধ্যে “আমি” (পিতার এক কুলাঙ্গার পুত্র)
বর্তমান আছি । আমার যখন জ্ঞান হইল সংসার ক্ষেত্রে
অবতারণ হইলাম, তখন আমার মনে মনে এই আপশোষ
হইতে লাগিল যে, হায়! হায়! এ জনমে শ্রদ্ধা ভক্তির
জীয়াস্ত প্রতিমূর্তি পিতা মাতার সেবা করিতে পারিলাম
না, নিশ্চয় আমার জীবন বুথা যাইবে । সেই অবধি
আমার “ভক্তি শ্রদ্ধার” উপর অধিক ঝোক চাপিল ।
সেই ঝোক মনে মনে হরিপাদপদ্মে ও কলিকাতার
নিমতলা ঘাটের মা আনন্দময়ীর পাদপদ্মে চাপাইয়া
সংসার খেলা খেলিতে আরম্ভ করিলাম । আমার বাল্য-
কাল হইতে বিশ্বাস আছে যে পাপের অমৃতাপই পাপের
মুক্তি । এই সাহসে নির্ভর করিয়া আমি মহামহিম পাঠক
ও পাঠিকাগণকে সবিনয়ে জানাইতেছি যে আমি একজন
পাষাণ । জগতে হেন কুকার্য্য নাই, যাহা আমি করি
নাই । আমি যৌবনাবস্থায় সুরাপ্রিয়, বেণ্যাসক্ত, গৌয়ার,

*অতাবধি অনেক জানেন নেপালচন্দ্র হালদার এই কবালেয়
সহোদর ভাই ।

ইত্যাদি নানা মন্দগুণে ভূষিত ছিলাম । আমার নিজের দোষ স্বীকার করাতে বোধহয় আপনারা ঘৃণা না করিয়া নিম্নগুণে ক্ষমা করিলেন । বাল্যকাল হইতে আমি অনেক সভায় যোগদান করিতাম, কিন্তু এক কাণ দিয়া ঢুকিত ও অল্প কাণ দিয়া বাহির হইত, ফল কিছুই হইত না ; আর আমার তরুণ বিদ্যাও ছিলনা যে আমি পুস্তক পাঠ করিয়া জ্ঞান চর্চা করিব । আমার বিদ্যা মাইনর পাশ । আমার বিদ্যার দৌড় এইবার আপনারা হৃদয়ঙ্গম করিয়া লউন । যদি আমি কোন অপ্রিয় রূঢ় কথা কিম্বা কোন অশ্লীল ভাব প্রকাশ করি, আশা করি আপনারা আমাকে পাগল বলিয়া ক্ষমা করিবেন । বাস্তবিক আমি পাগল, তা না হইলে আমি ভাইদের মধ্যে একা বাঁচিয়া থাকিব কেন ? পাগল অনেক দিন বাঁচিয়া থাকে । “পাগলে কি না বলে ছাগলে কি না খায়।”

যখন দেখিলাম এক কাণ দিয়া প্রবেশ করিতেছে অপর কাণ দিয়া বাহির হইতেছে, তখন ভাবিলাম কুকর্মেয় ও সুকর্মের ফলাফল কার্যে পরিণত করিয়া দর্শন করিব। সেই জন্ত অন্তরে ভাল উদ্দেশ্য গোপন রাখিয়া হরিপদ ও ভাদ্রাপদ ভ্রমণ করিয়া, পাপ ও পুণ্যক্ষেত্রে বিচরণ করিতে

লাগিলাম। পাপক্ষেত্রে সত্য ও সত্যের বীজ নষ্ট হয় ও আকাঙ্ক্ষার বীজ অঙ্কুরিত হয় এবং বৃক্ষ হইয়া ফল প্রদান করে। কিন্তু আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, সত্যের ও সত্যের বীজ বড়ায় রাখিয়া, আকাঙ্ক্ষার বীজ নষ্ট করা; আর ভগতে বন্ধু আছে কি না ইহাই স্বচক্ষে দেখিব। অসময় না হইলে বন্ধু চেনা যায় না। পাপ যেখানে অসময়ও সেইখানে। লোকে কেবল ছুঃখ করিয়া মরে নিজের কৰ্ম্মফল নিজে ভাবিয়া দেখে না। ভাল কাজ করিয়া নিজের আত্মপ্রাণা করিলে সে কার্য ভাল কাজ বলিয়া ধরা যায় না ও তাহাতে ভগবানের প্রতি অবিশ্বাস জন্মায়। ইহাতে আর কিছুই হয় না ক্রমে ক্রমে মনে মনে গর্বের বীজ বপন করা হয়। তবে আমি পূর্বোক্ত দুই ক্ষেত্রে এই বোধগম্য করিয়াছি যে জগৎ স্বার্থপূর্ণ—বন্ধু বিরল; আর পাপে নিরানন্দ ও পূণ্যে আনন্দ। আমার যে যে কার্যে আনন্দ হইয়াছিল ও তাহার সুফল পাইয়াছিলাম তাহার মধ্যে ২১টি কার্য যাহাতে ভগবানের অপার মহিমা ও দয়া অনুভূতি হইয়া ছিল তাহা নিম্নে প্রকাশ করিতেছি। আমার প্রতি ভগবানের দয়া না হইলে আমার ঐরূপ কার্য করিতে ইচ্ছা হইত না। ভগবানের দয়া ভিন্ন কাহারও কোন কাজ করিবার ক্ষমতা

নাই। যেখানে “আমি” শব্দ যুক্ত হয় (অর্থাৎ আমিও ভাব) সেখানে মূৰ্ত্তা এবং আত্ম গরিমা প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

প্রথম—যখন আমি পাপ ক্ষেত্রে বিচলিত করিতেছি, সেই সময়ে হটাৎ একদিন আমার জ্বর হইয়াছিল। সেই দিন উপবাস দিয়া আফিস যাই। যখন আফিস থেকে ফিরে আসি, সঙ্কীর্ণ হয় হয়। এমন সময়ে দেখি, আমার বাটীর প্রায় সন্মুখে গলির মোড়ে (পূর্বের বৈদ্যপাড়াগলি বলিয়া খ্যাত এখন পাথুরিয়া ঘাট বাইলেন) ভয়ানক ভিড় এবং ঐ গলির মোড়ের বাটীর লোক সকল ও রাস্তার অশ্রান্ত লোক ও একজন পাহার ওয়ালা একটা লোককে ত্যাগ করিতেছে ও গালাগালি দিতেছে। নিকটে যাইয়া ঐলোকটির অবস্থা দেখিয়া ভগবানকে মনে পড়িল মনে মনে কহিতে লাগিলাম হায় ! হায় ! এমন অবস্থাতে ও লোকের প্রতি অত্যাচার করিতে হয়। (ঐ লোকটি একটা মৃতদেহ মাছুরে জড়াইয়া দড়ি বাঁধিয়া নিমতলাঘাটে সংকারের জন্ত লইয়া আসিয়াছিল) একে সে নিজে কাল। তাহার উপর তার লোক বল নাই ও অর্থ হীন। তাই আমি আর থাকিতে পারিলাম না, জ্বরের অসুস্থাবস্থায় আমি আমার বাটীর ভাড়াটে “বরদা ময়রাকে” কহিলাম

যে চারিটা টাকা ও একগাছা বাঁশ নিয়ে আয়। ভগবানের ইচ্ছায় সে কোন কথার প্রতিবাদ না করিয়া আমার কথানুযায়ীক দুইটা জিনিষ লইয়া আমার সঙ্গে সেইস্থানে উপস্থিত হইল। আমি যখন বাঁশটা লইয়া মৃতদেহে গলাইয়া আমি ও বরদা তুলিয়া ধরিলাম তখন সকলে কেহ /০ কেহ ৮০ কেহ ৮০ শেষ কালে ঐ বাড়ীওয়ালা ১০ দিয়াছিল। সাধারণের প্রদত্ত পয়সাগুলি ৩ তাঁহার কাপড়ের খোঁটে বাঁধিয়া দিয়া ঐ লোককে এক বগলে চাপিয়া ধরিয়া হরিষ্মোল দিয়া নিমতলাঘাটে লইয়া গেলাম। লোকটা খোঁড়া ছিল ও আসামী সঙ্গে না লইলে ঘাটে দায়ী হইতে হবে বলিয়া ঐ ভাবে উহাকে ধরিতে হইয়াছিল। নিমতলা ঘাটে ২৮ টাকা সংকারের খরচ রফা করিয়া তাহাকে বাকি দুইটাকা দিয়া লাস্ জ্বালাইয়া দিয়া তাহাকে বসাইয়া বাঁধিয়া গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া আড্ডায় আসিয়া খাটি খাইয়া ছিলাম। সকালে উঠিয়া দেখি আমার জ্বর নাই ক্ষুধা হইয়াছে। ভগবানের খেলা দেখিয়া আমার চোখে দুই এক ফোঁটা জল পড়িল ও মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল।

দ্বিতীয়ঃ—আমি যখন দিল্লিতে পৌঁষ্ট আফিসে কার্য্য করিতাম তখন আফিস ফ্রেণ্ডের মধ্যে দুইটা

বন্ধুর (শ্রীমহাদেব বসু ও শ্রীরাজেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়)-
 এক সঙ্গে ডবল নিউমোনিয়া হয়। দিল্লির প্রসিদ্ধ
 ডাক্তার সান্যাল মহাশয় উহাদিগকে দেখিতে ছিলেন।
 উভয়ের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না। জ্যোতিষ
 নাথ গুপ্ত বলিয়া আমার একটি বন্ধু ঐ রাজেন্দ্র লালের
 আর্থিক অবস্থা ও সাংঘাতিক পীড়ার কথা বলিল। আমি
 বলিলাম আচ্ছা, এখন তুমি যাও আমি বৈকালে যাইব।
 আমি আফিস্ হইতে বাটী আসিয়া বাস্কে দেখিলাম
 সংসার খরচের টাকা ভিন্ন আর অধিক টাকা নাই।
 (কারণ সে গনয়ে কায়ক্লেশে সংসার চালাইবার খরচের
 টাকা ভিন্ন হাতে অধিক টাকা থাকিত না ;) বেতনের বক্রী
 সমুদায় টাকা ঋণ শোধের জন্য দিতে হইত। আমি
 জীবনে দুইবার ঋণ করিয়াছিলাম। নিজের উদরের
 জন্য, অপব্যয়ের জন্য কিম্বা সুখার্ভিলাষের জন্য কখন
 কাহারও নিকট হাত পাতি নাই। ঐ ঋণটি আমার
 বাটী মেরামতের জন্য বাধ্য হইয়া করিতে হইয়াছিল।
 আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল যে ভগবান যা দিবেন তাহাতেই
 তুষ্ট থাকিব। তখন রাজেন বাবুর পীড়া সম্বন্ধে ডাক্তার
 বলিয়াছিলেন বোধ হয় এ যাত্রা আর রক্ষা হইবে না।
 আমার মনে তখনই উদয় হইল যে “রাখে কক্ষ মারে কে?”

তখনই আমি আমার প্রতিবেশী একটা ভদ্রলোকের (সকলেই বাঁড়ুয়ে মশাই বলিয়া ডাকিত নাম করিতে ইচ্ছা করি না) নিকটে যাইয়া ১৫১ পনরটা টাকা কঙ্ক চাহিলাম। তাহাতে তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, যে তুমি টাকা চাহিতেছ আমি দিতেছি, কিন্তু বোধ হয়, তোমার টাকা আর আদায় হইবে না। ঐ কথাটা শুনিয়া আমার মনে দুঃখ হইল, আমি বলিলাম আপনার টাকার কোন ভয় নাই আমি দায়ী রহিলাম। তৎপরে আমি টাকা লইয়া রাজেন বাবুর স্ত্রীর হাতে জ্যোতিন বাবুর মারফত দিলাম। ভগবানের দয়াতে আমরা পাঁচ ছয় জন বন্ধু ২ সপ্তাহ রাত্রি জাগরণ করিয়া রুগীর শুশ্রূষা করাতে একরকম রোগের বৃদ্ধি অনেকটা কমিয়া গেল ও জীবনের আশা হইতে লাগিল। কিছুদিন পরে রাজেন বাবু শরীরে জোর পাওয়াতে ছুটি বাড়াইয়া দেশে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া, আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করাতে তিনি আমার হাতে ১৫১ টি টাকা দিয়া এমনি কৃতজ্ঞতা-সূচক আশীর্বাদ করিয়াছিলেন যে, জীবনে এইরূপ আশীর্বাদ কখনও শুনি নাই কিম্বা শুনিব না। কথাটি আর কিছুই নয় কেবল “ভাই তোর স্বপ্ন আমি এজীবনে শোধ দিতে

পারিব না তুই বেঁচে থাক।” তখন আমার মনে যে
কি আনন্দ হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। ভগবানের
এই খেলা দেখিয়া তাঁহাকে মনে মনে শত সহস্র ধন্যবাদ
দিলাম। ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় বিশ্বাসের সঞ্চার হইতে আরম্ভ
হইল, তৎসঙ্গে মনে মনে সাহস বাড়িতে লাগিল। আপ-
নারা মনে ভাবিতে পারেন যে আমি নিজের বাহাদুরী
জানাইবার জন্য এই সব লিখলাম তাহা আমার উদ্দেশ্য
নহে। সুকর্ণে ভয় নাই সেইটী দেখাইলাম ও বে ভাবে
যে থাকিতে ইচ্ছা করে ভগবান সেই ভাবে তাহাকে চালান।
নিজেব গরিমা আর অধিক করিতে ইচ্ছা করি না।
তবে ছুঃখের বিষয় এই যে সেই বন্ধুটী ৮।১০ বৎসর চাকরী
করিয়া সম্প্রতি কয়েক মাস গত হইল মানব লীলা সম্বরণ
করিয়াছেন। তবে আমার একটী প্রধান দোষ আছে
যে, অন্তায় সহ্য করিতে পারি না হটাৎ রাগ হইয়া পড়ে
এই জন্য পূর্ব হইতে পাঠক পাঠিকা বর্গের নিকট ক্ষমা
প্রার্থনা করিয়া রাখিতেছি, কারণ এই পুস্তকে আমার
নিজের ক্রোধের বিষয় উত্থাপন করিয়া পাপের শাস্তি
করিব। আসল কথা না লিখিয়া কতকগুলি বাজে
কথা লিখিয়া পাঠক দিগের চিত্তকে অধৈর্য্য করিয়া

তুলিলাম । আপনারা নিজগুণে ক্ষমা করিবেন । তবে
 “বসে খেলে রকম পাওয়া যায় ।”*-

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজকাল প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়, যখনই কেহ
 কোন কাজ করে পূর্ব হইতে ঢাক পিটিয়া কিম্বা সংবাদ-
 পত্রে ছাপাইয়া নিজের নাম বাহির করিতে চেষ্টা করে ।
 কার্য্য যে কতদূর সুসম্পন্ন হইবে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখে
 না । কোন ক্রিয়াকলাপ ঘটিলে প্রথমতঃ বায়না দিবার
 হুকুম দেন, পরে পাণ্ডনাদারের তাগাদার গুতোয়
 গোপালের ঘরবার হয় । শেষে গালাগালিও খায় ।
 আবার পুস্তক লিখিতে লিখিতে তাহা শেষ না করিয়া
 কাগজে ছাপাইয়া দেয় । আমার নাম বাহির করিতে
 ইচ্ছা নাই, তবে সংসাররূপ কন্দাক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া

*-যিনি সম্রাতি কয়েক বৎসর হইল একটি জামি বিনিয়া
 শিব প্রতিষ্ঠা করিয়া মনের আনন্দে ধনপথে অগ্রসর হইতেছেন ।

আমার সামান্য বুদ্ধিতে যে জ্ঞান লাভ করিয়াছি তাহাই প্রকাশ করিতে ইচ্ছা হওয়াতে এই পুস্তকখানি লিখিতে বাধ্য হইলাম। ইহা আর কিছুই নয় কেবল আমার বাতুলতা মাত্র। যখন পুস্তক লিখিতেছি তখন একটা নাম চাইতো, আমাকে আপনারা “কাদ্রালদাস” বলিয়া মনে করিবেন। যদিও আমার পিতা ১৫ টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া ৪০০ টাকা পর্য্যন্ত বেতন পাঠিয়াছিলেন, তত্ৰাচ তাঁহার পুত্র এই কাদ্রালদাস পিতার নগদ এক কপর্দক না পাওয়াতে অনেক কষ্টে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিয়াছিল। কৃষ্ণের শতনামের মধ্যে “কাদ্রালের ঠাকুর” একটা নাম আছে। কাদ্রালের দাস না হইলে কাদ্রালের ঠাকুরকে পাওয়া যায় না ; যেমন বড়লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে তাঁহার দাসের দাস হইতে হয়। প্রথমে দ্বারপালের দাসভাবে খোসামোদ না করিলে বাটীর কর্তার সাক্ষাৎ অসম্ভব। আমার গত অবস্থা ভাবিয়া ও ভগবানের দয়া পাইবার আশায় আমার এই নামটী নিজে রাখিতে বড়ই ভাল লাগিল। কারণ আমার কোন চাপরাস নাই কিম্বা কোন উপাধি নাই। আজ কাল সকল ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায় তর্ক ভিন্ন কথা নাই। কি ভগবৎ সভা, কি স্বদেশী সভা, কি গান্

বাজনা, কি পুস্তক লেখা, কি ক্রিয়া কলাপের সময়, কি সংসার সম্বন্ধে কোন কথা, ইত্যাদি সকল ক্ষেত্রে লোকেব ছিদ্ৰ অশ্বেষণের চেষ্টা। “বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদূর” কি জ্ঞা, কি পুরুষ, প্রায় সকল লোকে সর্বদা তর্ক করে, কিন্তু নিজের ছিদ্ৰ দেখিয়া সতর্ক হইতে শেখে না। কেবল গুণে ভূষিত, সকল লোককে দেখিতে পাওয়া যায় না, তা বলিয়া কি লোকের কেবল দোষ দেখিয়া মানুষকে মন্দ বলা যায়। ইহা নিতান্ত যুক্তিসিদ্ধ নহে। জগতে একভাবে কাটাতে পারিলে, তাহা অপেক্ষা সুখ আর কিছুই নাই। কিন্তু লোকে স্বাধীনতা বলে আকাঙ্ক্ষার বশে মনের ভাব নানারূপে পরিবর্তন করিয়া নানারূপে কষ্ট পায়। ভগবানের অনুগ্রহে এই কাঙ্গাল-দাস স্তখে তুঃখে প্রায় জীবনের অর্ধেকের উপর একভাবে কাটাইয়া এখন অনেকটা শান্তিলাভ করিয়াছে।

খান্জাজ মিশ্র ঝিঝিট—একতাল।

ভবিতব্য

হইবেক যাহা	হইবেক তাহা	হইল হতেছে হবে।
ভূত বর্জমান	ভবিষ্যৎ ধ্যান	ধেয়ান হৃদয় ভবে ।
হয়নিতো যাহা	করিও না তাহা	ভাবন আবুল করে।

আকুলতা বসে ব্যাকুলতা বাড়ে উভয়েই দুঃখের তরে ॥
 আকুল ব্যাকুল হওন কারণ পরাণ মোহিত হয় ।
 ধোহের প্রভাবে আশার উদয় জীব ভ্রময়ে হয় ॥
 আশ উদয়ে • জীব ভ্রময়ে জীবন ভরিয়া ভবে ।
 ভ্রমণ প্রভাবে রিপুগণ বসী হইয়া পীড়ায় জীবে ॥
 রিপু পীড়নে আশিষ বাধনে কৃষিত হইয়া মন ।
 ঘাইছে জীবন শূন্যে দুঃখে ভবে ঘুরিয়ে গোলক ধাঁদা ॥
 তথাপি চেতনা হলোনা হলোনা নিত্য ছুটাছুটি বরে ।
 জ্ঞানিনা জগতে কাহার তরাসে বহুরুপী রূপ ধরে ॥
 ক্ষণেতে দয়ার উদয় সাগর ক্ষণেতে ক্রুপণ হয়ে ।
 ক্ষণেতে ভয় ক্ষণে অভয় সাজিয়া বেড়াই ধৈর্যে ॥
 ক্ষণেতে বশ্ব বেড়িয়া শরীরে পশ্তীর হইয়া বলে ।
 ক্ষণেতে নবীন বাসনা বিহীন প্রবীন সাজিয়া বলে ॥
 ক্ষণেতে শীকারি ক্ষণেতে ভিখারি কাঁখে করে আশাগুলি ।
 ক্ষণে দিগাম্বর সাজিয়া জগতে ঠাসা কাঁদা কোলাহুলি ॥
 ক্ষণে স্নেহরসে হিয়াস্তবীকৃত ক্ষণেতে নিষ্ঠুর হই ।
 ক্ষণে ক্রোধভরে অদীর হইয়া পরম বচন কই ॥
 ক্ষণেতে উগ্র মুরতি ধরিয়া কঠোর তাড়না করি ।
 ক্ষণেতে হিংসা নলেতে পড়িয়া মরুনে জলিয়া মরি ॥
 ক্ষণে ঘাচি ক্ষমা কর জোড়ক'রে ক্ষণে নিজে ক্ষমা করি ।
 জানিবা জগতে কাহার ভয়েতে ক্ষণে ছাড়ি ক্ষণে ধরি ॥

ক্ষণে আত্মাকারী দাস ভাবেতে ক্ষণেতে নিষেই প্রভু ।
 কখন লেটেরা বখন ভেটেরা চোর সাধু সনে কড়ু ।
 যদিও এরূপে কাটিতোছ আয়ুঃ তবু না বুঝিতে পারি ।
 যাহারে দেখিয়া মোহিত হোয়েছি হৃদে আশা পোতে পারি ।
 আশাতে আবুল হতাশে আবুল উভয়ে বিষমতা ।
 তাই বলি মন একাদশে দম হৃদে পাষে সমতা ॥
 সমতা প্রাপণ কচি যদি হয় হরিনাম সদা লহ ।
 হরির হুকুম পালন করিতে প্রাণ পণ করি রহ ॥
 (কাজাল দাস)

হরির হুকুম পালন অর্থাৎ “কর্তব্য পালন” । কর্তব্য পালন কি না “সংসার পালন” । লোককে শিক্ষাদিবার জন্য মহাপুরুষ কিম্বা অবতার (অবতারদেব কথা স্বতন্ত্র তাঁহারা হৃদয়ে ভগবৎ প্রেমের বীজ ধারণ করিয়া জন্মগ্রহণ করেন) তাঁহাদিগের লীলা দেখাইয়া ইচ্ছানুযায়ীক দেহত্যাগ করেন ।

ঈশ্বরের সৃষ্টিকেও সংসার অর্থাৎ জগৎবলে, আর মানুষের সৃষ্টিকেও সংসার বলে । ঈশ্বরের সংসার বদ্ধ আমাদের সংসার ছোট । কিন্তু দুঃখের বিষয় এত যে ঈশ্বরের সৃষ্টি অর্থাৎ তাঁহার বচনা কোথাক দেখিয়া আমরা তাঁহাকে কিছুই উপলব্ধি করতে পারি না ও তাঁহাকে

জানবাসিতে ইচ্ছা করি না ; অথচ মানুষের গঠিত সংসার
 দেখিয়া যে যাহার নিজের দ্রব্যগুলি ও জীবগুলিকে কেমন
 ভালবাসি। ইহার কারণ আর কিছুই নয়, বাল্যকাল হইতে
 যেমন দেখা যায় শুনা যায় সেইরূপ শিক্ষা ও জ্ঞান হয়।
 বাল্য বয়সের মন স্বভাবতঃ কোমল থাকে, তাহাতে
 ভাস্কর্য্যের বীজ বপন করিবার প্রশস্ত সময়। ধর্ম্মবিদ্যা
 ধনও বিদ্যা অকর্ষণ্য এবং তাহা ধূর্ততা ও শঠতায় পরিপূর্ণ
 হয়। আজ কাল প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই
 রূপ ধন ও বিদ্যা যে যার নিজের পুত্রদ্বারা উপার্জন
 করাইবার পিতামাতার বিশেষ চেষ্টা। তাহারা বোধ
 হয় ভাবেন আমার এইটী প্রধান কর্তব্য। তা না হইলে
 তাহারা কথ'য় কথায় বলে কেন “লেখাপড়া না শিখলে
 টাকা আন্বি কি করে” “খাবি কি কোরে”। এইরূপ
 ভাবে বংশানুক্রমে চলিয়া আসিতেছে। তবে যে, সব
 পিতামাতা এইরূপ করে, তাহা নহে। যাহাতে বাল্য-
 বয়সে নির্মল চিত্ত, কষ্ট সহিষ্ণু, সত্যপ্রিয়, পিতামাতা
 প্রভৃতি গুরুজনের প্রতি ভক্তি, নির্লোভী প্রভৃতি সদগুণ
 (যাহাদ্বারা ভবিষ্যতে আত্মাচীরনের উন্নতি করিতে
 পারিবে) হয়, সেইরূপ শিক্ষা আর জগতে প্রায় দেখিতে
 পাওয়া যায় না। এখন যাহাতে নিজের স্বার্থ সাধন

হয় সেইরূপ চেষ্টা হইয়াছে। এখানে স্বার্থ কথাটি পিতামাতার সম্বন্ধে লিখিলাম, ইহাতে শব্দগত দোষ হইয়াছে, কিন্তু কার্যগত দেখিতে গেলে বোধ হয় ঠিক দেখিতে পাইবেন। কারণ, কথায় কথায় পিতামাতা বলেন, রোজগার না করলে খাবি কি করে? যেমন “ঝি কে মেরে বউকে শিখান” সেইরূপ বোধ হয় পিতামাতা ভাবেন ছেলে রোজগার না করলে আমরা বুড়ো বয়সে খাব কি করে। আর হেলে লেখাপড়া না শিখলে আমরা মাংস বেচবো কি করে অর্থাৎ ছেলের বিবাহ দিয়ে কন্যাকর্তাকে পীড়ন করে টাকা নোবো কি করে। আর যেখানে দিদিমা কিম্বা ঠাকুরমা থাকে আর যদি সোহাগের নাতি থাকে, তাহা হইলে সেই নাতি কি শেষে কেবল “বাবুয়ানা,” “ফুস্‌ফুস্‌ গুজ্‌ গুজ্‌” করে দিদিমা ঐ নাতির কাছ থেকে ঘরের ও বাহিরের সব খবর জানিতে পারে ও বসে বসে চাল চালে ও সদাই চোখের জল বাহির করিয়া মায়া জানায়। কি কালই পড়িয়াছে, সরলতার লেশ মাত্র নাই কেবল টাকা টাকা; মাহার দ্বারা মনের কষ্ট আনয়ন করিয়া মনকে নিস্তেজ করে।

ভৈরবী—কাহারবা ।

রূপিয়া তোমার গুণ কি বলিব আর ॥
 যখন যার কাছে থাক, তখনই তার মান রাখ,
 তোমার সঙ্গে সঙ্গে যায় খাতির সবার ॥
 তুমি না কাছে থাকলে, মাগ ছেলে কত কি বলে,
 পিতামাতা বলে সদা ওরে কুলান্দার ॥
 তুমি যখন থাক টাঁকে, বন্ধু আসে ঝাঁকে ঝাঁকে,
 ফাঁকে ফাঁকে রগড় মেয়ে হয় চক্ষের বার ॥
 তোমার একটা আছে জোর, বিয়ের পণে কর রগড়,
 কাল প্যাঁচা খাদ্য মেয়ে কর তুমি পার ॥
 তোমার একটা গুণ আছে, থাকোনা তুমি কেরাণীর কাছে,
 দুচারদিন বাদে তাদের করাও হাহাকার (মাইনে পাবার)
 বেষ্টাগণ তোমায় পেলে, হোগনা তাদের ভাবের ছেলে,
 তাদের সঙ্গে বিহার করে একি চমৎকার ॥
 (কাঙ্গাল দাস)

টাকার ত এই গুণ । তবু সেই টাকার জন্তে
 নরুশ্য মায়েই নানা উপায় অবলম্বন করিতেছে । ভগবান
 যা দেন, যদি তাহাতে তুষ্ট থাকিয়া মনের মালিন্য দূর
 করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে পরিণামে তাহার মনে
 নিশ্চয়ই শান্তি আসিবে । ইহা আমি নিজের জীবনে
 পরীক্ষা করিয়াছি ।

তবে আপনারা বলিতে পারেন, অভাব হয় বলিয়া লোকে টাকা টাকা করে; সে কথা সত্য, কিন্তু অভাবটী আনে কে? ভগবান কাহারও অভাব দিয়া জগতে পাঠান নাই। যাহার যতটুকু জীবন ধারণের জন্য আবশ্যক, ততটুকু দিয়া তিনি পাঠাইয়া দেন। তা না হইলে মানব মাতৃগর্ভ হইতে বাহির হইলে কে তাহার আহার যোগায়? ইহাতেও ভগবানকে বিশ্বাস হয় না, ইহা দুঃখের বিষয়। অভাব বলে হাত পা বিশিষ্ট কোন জন্তু নাই। অভাব মনের এবং মন যে যাহার নিজেই। অতএব অভাব মানুষ নিজে চাল বাড়াইয়া উৎপন্ন করে। নিজের যখন অভাব হয় তখন এ ভাবটী বেশ বোঝা যায়। আকাজক্ষা কিহা নিজের ক্ষমতারিক্ত কাজ করিলেই অভাব হয়।

সংসারে তিন শ্রেণীর লোক আছে। ধনী, মধ্যবিত্ত ও গরিব। এই তিন শ্রেণীর লোকের প্রায় সকলের জীবনে আকাজক্ষা ও সাধ আছে। আকাজক্ষা নিজের জন্তু ও সাধ পারিবারিক লোকের জন্তু। ধনীর ও দরিদ্রের হৃদয়ে সহজে অভাব বোধ হয় না। ধনীর হৃদয়ে শান্তি আসিতে পায় না, কারণ তাহারা ভোগবিলাসে সর্বদা মত্ত থাকে, কিন্তু দরিদ্র অভাবকে উপেক্ষা করে, সহজেই তাহাদের হৃদয়ে শান্তি আসে। মধ্যবিত্তের সর্বদা মনের কষ্ট,

কারণ সর্বদাই তাহাদের অভাব । এ কান্দাল অনেক মধ্যবিত্ত সংসার দেখিয়াছে কিন্তু প্রায় কোন সংসারে শাস্তি নাই, কারণ মধ্যবিত্তলোক ক্ষমতার অতিরিক্ত আশা করে । মধ্যবিত্ত যদি ধণীর সঙ্গ না করিয়া দরিদ্রের সঙ্গে থাকিয়া নিজের অবস্থা তুলনা করে তাহা হইলে আর মনে কষ্ট হয় না । কিন্তু আজকাল নিজের মান গৌরবের বৃদ্ধি ও সাহায্যের আশায়, 'ধনী'র সহিত অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করে ; এদিকে তাহার কর্তব্য পালনের দিকে ক্রমে শূন্য পড়িতে থাকে । সেইজন্য সংসার সহজে গুটিকতক কথা এই কান্দাল বলিতে ইচ্ছা করে । যে গুণ নিজের নাই তাহা অশ্রুতে দেখান কঠিন ও কেহ তাহা মানে না । নিজে প্রথমে অভ্যাস করিতে হয় পরে শিক্ষা দিতে হয় । সংসারের মূখ স্বচ্ছন্দতা সাংসারিক ব্যক্তির দোষ গুণের উপর নির্ভর করে । নিম্নে কতকগুলি প্রধান প্রধান দোষ গুণের তালিকা দিলাম । সেইগুলি যদি মানব মাত্রেই লক্ষ্য করিয়া চলেন, তাহা হইলে নিশ্চয় তাহার মনে শান্তি আসিবে । নতুবা যতই পয়সা হোক, যতই লোকজন থাকুক কিছুতেই সুখ নাই । দোষগুলিকে পরিত্যাগ করিয়া সত্য ও সত্যের সাধনা করিলে শান্তি নিশ্চয় আসিবে ।

ধর্মপথের শ্রেষ্ঠ সাধন ।

ক)

“সত্য”

“সহ”

নং	ধর্মপথের কণ্টক (খ)	নং	ধর্মপথের সাহায্যকারী (গ)
১	কাম ।	১	ইন্দ্রিয় দমন
২	ক্রোধ ।	২	নিত্য উপাসনা ।
৩	লোভ ।	৩	নিঃস্বার্থ পরোপকার ।
৪	মোহ ।	৪	বৈরাগ্য ।
৫	মদ ।	৫	অহঙ্কৃতি ।
৬	মাৎসর্য ।	৬	সরলচিত্ত ।
	অহুচরগণ ।	৭	শান্তস্বভাব ।
৭	উচ্ছ্বাসতা ।	৮	ধর্মা ।
৮	সাংসারিক হুচ্চিস্তা ।	৯	অগ্নে সন্তোষ ।
৯	পাটোয়ারি বুদ্ধি ।	১০	আমিত্র ভাবশূন্য ।
১০	বহ্নালাপ প্রবৃত্তি ।	১১	নিজের দোষের প্রতি লক্ষ্য ।
১১	কুতর্কেচ্ছা ।	১২	অপ্তের গুণের প্রতি লক্ষ্য ।
১২	ধর্মান্ধত্ব ।		

- (ক) ধর্মপথের অর্বাং যোগসাধনের ভিত ।
- (খ) এই দোষ গুলি লক্ষ্য রাখিয়া দমন না করিলে, জীবনে অভাব যায় না ও কষ্ট পাইতে হয় ।
- (গ) এই গুলির দ্বারা দোষগুলি আপনা হইতেই দমন হয় ও প্রাণে শান্তির উদয় হয় । শান্তি আসিলেই ভগবানের দয়া হইবে । কারণ তাঁহার নাম শাস্তিময় । যেখানে শান্তি নাই সেইখানে তাঁহার আবির্ভাব হয় না ।

যাহার উপর সংসারের ভার, তাঁহার প্রধান কর্তব্য পূর্বোক্ত দোষ গুণ গুলির প্রতি লক্ষ্য রাখা । কিন্তু আজ কাল যে বাটীর কর্ত্তা সে নিজেই ঐ বিষয় অবহেলা করে । তাহার দেখামেধি বাটীর অন্ত সকলে তাহাকে অনুসরণ করে । ইহা বড় দুঃখের বিষয় । বাটীর কর্ত্তার নিম্নলিখিত বিষয়গুলি ভাল করিয়া লক্ষ্য রাখা উচিত ।

- ১। প্রথমে সংসারে একটা নিয়ম রাখা চাই; অর্বাং ঠিক সময়ে, শয্যাভ্যাগ, নিয়োগিত কার্যসমাপনা, ভোজন, শয়ন, অধ্যয়ন, ভ্রমণ, ইত্যাদি ।
- ২। সংসারে কেহ না বলে যে এটা না হলে চলবে না । (সর্ববিষয়ে)
- ৩। পরিনিন্দা ও পরচর্চা একেবারে হুগিত । (কি প্রীলোক কি পুঙ্খ)
- ৪। গুরুজনের প্রতি ভক্তি ।

- ৫। পিতামাতা কিম্বা সম্পর্কীয় গুরুজনের প্রতি অবহেলা প্রকাশ না করা । এই নিয়মগুলি যখন সুচারু রূপে চলিবে, তখন ক্রমে ক্রমে পূর্বোক্ত দোষ ও গুণ গুলি পরিত্যাগ ও গ্রহণ সম্বন্ধে কার্য্যে পরিণত করিয়া সংসারের অন্ত্র লোকের দ্বারা কার্য্যে পরিণত করাইবার চেষ্টা করিবে । কিন্তু আজ কাল প্রায় কোন সংসারে এইরূপ বন্দোবস্ত ও শিক্ষা দেখিতে পাওয়া যায় না ।

আজকাল ভালখাবো, ভাল পড়বো, ভাল বিহানায় শোব, কেহই খারাপ ধাব না । প্রায় অনেক বাড়ীতে স্ত্রী পুরুষে চা না হইলে বিছানা ছাড়িতে পারে না । দেবা দেখি ছেসেপুলেদের দ্বাত সেইরূপ হইয়া যায় । ইহাও একটি অভাবের কারণ ।

নিম্নলিখিত কারণে অভাব উৎপন্ন হয় ।

- ১। স্ত্রীর তাড়না ও অপরের দেখিয়া নিজের ছেলেকে ভাল পোষাক ও ভাল খাওয়াইতে সাধ ।
- ২। স্ত্রীর গহনা ও ভাল কাপড় ইত্যাদির তাড়না ও তাহা মন্তক অবনত করিয়া সুসম্পন্ন চেষ্টা ।
- ৩। স্ত্রীর অহরোধ রক্ষা (স্বস্তর বাটির সম্পর্কীয় লোক জন লইয়া আশ্রয় আহ্বান)
- ৪। নিজের কাহার ছেলে সেটা কুলিয়া গিয়া নিজের দান বাড়াইবার চেষ্টা ।

- ৫। বাড়ীতে ছুন আনতে পান্তা ছুরিয়ে যায় কিন্তু বাহিরে লম্বা কোঁচা।
- ৬। বিভিন্ন প্রকার নেশার বশ।
- ৭। বিভিন্ন প্রকার বিলাসিতার দ্রব্য সংগ্রহ।
- ৮। নিজের খাতির বাড়াইবার জন্য বিভিন্ন সমিতির টাঙ্গা।
- ৯। কথায় কথায় বায়ু পরিবর্তনের জন্য বিদেশ ভ্রমণ।
- ১০। কর্কস্ক করিয়া কিম্বা ভিক্ষা করিয়া ধর্মকর্ম।
- ১১। নিজের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া ষাতিরে হঠাৎ কোন কার্য্য করা।
- ১২। মকদ্দমা
- ১৩। কল্যাণায়।

} এই দুইটতে লোকের সর্বনাশ হইতেছে।

ধন্য জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই তিনটার স্থিরতা নাই তখন পূর্বোক্ত বিষয় গুলি কার্য্যে পরিণত করিয়া অভাব উৎপন্ন করে। কি স্থখ ভোগ করা যায় তাহা বলিতে পারি না। ভগবান জীব সৃষ্টি করিবার পূর্বে তাহার আহারের সংস্থান করিয়া দেন। তবে লোকে উদরের জন্য কেন এত ভাবনা করে তাহা বলিতে পারি না। ইহা আর কিছুই নহে, কেবল ভগবানকে অবিশ্বাস করিয়া মনকে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া কষ্ট ভোগ করা। যাহাকে যেমন ভগবান দেন যদি তুষ্ট থাকে, তাহা হইলে সব সংসার শান্তিময় হইয়া আইসে। সেইরূপ সংসার খুব অল্পই দেখা যায়। প্রত্যেক সংসারে হিংসা, ক্রোধ, আত্মপরিত্যাগ ছাড়া কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা

সুদূরী দূঃখের বিষয়। হায় ! হায় ! ইঞ্জিয় চরিতার্থ করিয়া
অনিশ্চিত সুখের জগৎ ভগবানকে ভুলিয়া যায় । যেখানে
একদম শীলা হয় সেখানে সুখবৃদ্ধির সৌক ধাক্কাতে অনিচ্ছা
প্রকাশ করে । রতনে রতন ফেলে, যেমন ইন্দ্ৰি তেজস্বী সরাসরি হয়।
এই জগৎ কোটি দেখিয়া লোকে ছেলের বিবাহ দেয় । সংসারটা
আর কিছুই নহে ; মায়া, আকাঙ্ক্ষা, অন্ধা ও ভক্তির দ্বন্দ্বভূমি । কেহ
মায়া ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া উন্নত হয়, কেহ অন্ধা ভক্তি লইয়া উন্নত
হয় । প্রথম দুইটিতে মনকে সর্কারে করে আর দ্বিতীয় দুইটিতে
মনকে উদ্ধার করে । অধিকাংশ মোহাদ্ধ লোক, নিজের
ইঞ্জিয় চরিতার্থ ও মান বাড়াইবার জন্য নানা রূপ কষ্ট
স্বীকার এবং উপায় উদ্ভাবন করিতেছে ; কিন্তু দূঃখের বিষয় এই যে
বাহ্যতে মনের সংকীর্ণতা দূর হয়, সে বিষয়ে একটীবারও চেষ্টা
কিয়া যায় করে না । অপরের পোশাকমোদে ভুলিয়া গিয়া হিতাহিত
জ্ঞান শূন্য হইয়া যা তা একটি কাজ করিয়া ফেলে ও পরিশেষে
অনুতাপ করে ।

বিবর্ত—একতাল্লা ।

বিষয় মনে মন্ত হয়ে, পবের বখাও আর ভুলনা।
ভুলতে অনেক আছে, সঙ্গে তোমার কেউ থাকে না।
অস্বাভাবিক হচ্ছে কথা, করেছে কি তায় মনগীর্ণ।
কপার মস্ত আর কিছুই নয়, পাখ ছাড়া কেউ চলে না।
সুখদারী রূপ ধরে, মায়া, আকাঙ্ক্ষা আছে ঘিরে,

বিশ্ব'সে মিলায় বন্ধ, তাহতো তারা জান্তে দেখনা ।
 শ্রদ্ধা ভক্তি দুই দেবী, পিতৃ মাতৃ রূপ ধরি,
 বিশ্বাসকে এগিয়ে দিবে, পাছে থাকে তাও বুকলে না ।
 যা এবার তা হয়ে গেছে, দেখোনা আর ঘিরে পাছে,
 কর্মফল ভুগুতে হবে, হরি বোলে সরে পড়না ॥

(কান্নাল দাস)

প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, যদি কাহ্নাকেও “বামন হইয়া
 টানধরিবার আশা” এই উদ্যম দেওয়া যায়, তখন সে বলিয়া বসে
 “আশায় মানুষ বাঁচিয়া থাকে”, আশা না থাকিলে মানুষ বাঁচিত
 না ইহা সত্য । কিন্তু বাহাতে মনের ক্ষনিক স্থগ হইবে সে বিষয়ে
 আশা অপেক্ষা, বাহাতে নিশ্চিত (অর্থাৎ সত্য) চিরস্থায়ী স্থগ হইবে,
 বাহাতে শাস্তি আসিবে, যাহা সর্বদময়ে সঙ্গে থাকিলে সে বিষয়ে
 আশা করা কি ভাল নহে? দুঃখের বিষয় এই যে, প্রথমোক্ত
 আশার ভুলে লোকে পাগলের ছায়া ছুটাছুটি করে । প্রায় দেখিতে
 পাওয়া যায় আমিষ বাধনে বদ্ধ হইলে ঐ রূপ আশার উদয় হয় ।

কীর্তনের সুর, একতাল্য ।

শ্রীপুর পীড়নে আমিষ বাধনে, মন কত আশা করে ।
 আশাতে আকুল, হতাশে আবুল, তবু আশা নাহি ছাড়ে ।
 ভোগেতে নবীন আশার উদয়, অভোগে জলিয়া মরে,
 (আবার) ভোগের বাধনায় নবর দেখে, যাওয়া আশা^স তবে করে ॥

বুধা আশা চিন্তায় হয় আয়ুঃক্ষয়, তবু আশায় ঘুরে মরে,
 ভ্রমণ প্রভাবে রিপু হয় বলী, জীবের পীড়ন তরে ॥
 আশাব কুহকে, মায়া'র প্রভাবে, শাস্তি নাহি আসে প্রাণে,
 শাস্তি বিনা শাস্তিময়্যে, হারায় জন্ম জন্মান্তরে ॥

(তাঁর) নামেতে শাস্তি, দূর হয় ভ্রান্তি, ক্রান্তি নাহি ধবে,
 তাই বলি মন হওরে মগন (হরি) নাম সুধা সাগরে ।
 (তাই বলি মন হরি হরি বল, সদাই বদন ভরে ॥

(যদি যেতে চাও ভবপারে)

(কাঙ্গালদাস)





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“সত্য-আশা” খুঁজিতে গেলে—“সত্যের” সাধনা করিতে হয় ; যেখানে সত্য সেইখানেই সহ্য । সহ্য ও সত্য কীরূপ, যেমন কৃষ্ণ বলরাম । স্বয়ং ভগবান কত লোকের অত্যাচার সহ্য করিতেছেন, কিন্তু আমরা ছ—টা রিপূর তাড়না সহ্য কবিতো কাতর হই । সত্য যে কি পদার্থ, সত্যে যে কি সুখ, সত্যের যে কত তেজ, যে সত্যের সাধনা করিয়াছে সেই জানে । সত্য—পথের পথিক হইলে তাহার মনের অবস্থা যে কত উন্নত হয়, তাহা ঐ পথের পথিক ভিন্ন অন্য কেহ বুঝিতে পারে না । মিথ্যার পথ কীরূপ, যেমন দিল্লীকা লাড্ডু । ইহার হৃদিকেই আপসোস ।

সত্য ও তাহা পালন ।

সত্য যে কি তাহা অনেকে বুঝে না । সত্য আর কিছুই নহে ধর্ম । হৃৎথকে গীতা পরব্রহ্ম বলিয়াছে ।

দুঃখীর (অর্থাৎ বাহ্যিক অভাব আছে) সংসর্গে থাকে বলিয়া লোকে দুঃখ করে। স্বর্ষ্য অর্থ সত্য। সত্য ছাড়া স্বর্ষ্য হয় না। ইগা রাজ্য যুনিটিরের স্বর্গারোহণ সম্বন্ধে বিশেষরূপ আলোচনা করিলে উত্তম বোধগম্য হয়। পরধর্ষ্য অর্থাৎ দুঃখের নিয়মাক্ত পালনাদি অপেক্ষা স্বধর্ষ্য নিজের ভাবে থাকিয়া মরাও ভাল। পরধর্ষ্য অর্থাৎ মিথ্যায় সর্বদা মনের অশান্তি ও আতঙ্ক বৃদ্ধিকরে। রসনা চুষিতে যাগা বাতির চুষিতে তাগা কার্য্যে পরিণত করা, কি সেইরূপ আতীবন কার্য্য করার নাম স্বধর্ষ্য অর্থাৎ সত্য পালন। কি প্রতিষ্ঠা, কি মন্ত্র, কি ব্রতাদি, কি দান, কি পরোপকার, সকল সময়ে জিহ্বাকে স্বধর্ষ্য অর্থাৎ সত্য পথের পথিক করিয়া রাখা সর্বতোভাবে কর্তব্য। “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন” এটি কথা গুলি অত্যন্ত সুন্দর জ্ঞানচকক, কিন্তু লোকে ইহা কার্য্য করার পূর্বে ভাবে না, যখন কার্য্যের ব্যতিক্রম হয় তখনই মুখ হঠাতে ঐ কথা বাহির করে। অতএব যে বিষয় কার্য্যে পরিণত করিব, তাহার সত্য বা প্রতিজ্ঞা করার পূর্বে ইহা ভাবা উচিত, ইহা সত্য না অসত্য, ইহা নিজের ক্ষমতার অন্তর্গত বা ক্ষমতার বহির্ভূত; যদপি অসত্য ও ক্ষমতাহীন বোধ হয় তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিবে।

পাগলের মত, কিংবা খাতির, কিংবা লোক হজ্ঞা ভরে, যা তা একটা কথা বলিয়া তসত্য বা পরধর্মের অজ্ঞান গ্রহণ করা অত্যন্ত গর্হিত কর্ম, এই কার্য। সংকীর্ণ উচ্চ ব্যক্তিরই পক্ষে বিষময় ফল উৎপন্ন করো। এই সব কারণে সত্যের পূর্ব মনে মনে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি ভাবিয়া লইতে হয়।

১। করণীয় বা অকরণীয়।

২। সক্ষম বা অক্ষম।

৩। সংক্ষেপে সম্পাদিত হইবে কি না।

(অল্প আয়াস সাধ্য কি বহু আয়াস সাধ্য)

৪। সর্ব সমক্ষে কি গোপনে সাধিত জনক কি না।

৫। কোন বিষয় ও বিপত্তি হইবে কি না।

৬। অপঃের অনিষ্ট বা অসন্তোষ জনক কি না।

৭। নিজের বা পরিবার বর্গের শাস্তি কি অশাস্তি।

চিটারে যদি অকরণীয়, বহু আয়াস সাধ্য, গোপনে সাধিত, বিপ্লব বা বিপত্তি উৎপাদক, অপঃের অনিষ্ট বা অসন্তোষ জনক, নিজের বা পরিবার বর্গের অশাস্তি প্রভৃতি বোধ হয়, তৎসংবাদে ঐরূপ সংকল্প ত্যাগ করিলে; এবং নির্ভর করিলে যে ইহা আমাদের সম্পাদিত অসম্ভব। সত্য কিংবা প্রতিজ্ঞা গ্রহণের সময় ক্ষেত্রজা কিংবা

খাতিরের দিকে ভুলেও লক্ষ্য রাখা উচিত নহে। শুদ্ধ যে পরের সঙ্গে সত্য কি প্রতিজ্ঞা করিতে হয় তাহা নহে। প্রথমতঃ নিজের সাংসারিক কর্মে নিজের পরিবার বর্গের সহিত প্রত্যেক কার্য সম্বন্ধে (হাট বাজার, ধর্ম্মানুষ্ঠান) নিজের ভৃত্যদের সহিত, পাওনাদার, দেনাদার, বন্ধু বান্ধব প্রত্যেকের সহিত পুনঃ পুনঃ করিয়া সত্য বা প্রতিজ্ঞাদি গ্রহণ পূর্ব্বক কার্য্য করিলে সত্যের সাধনা একরূপ গাঢ় হইয়া আসিবে যে, তখন জগৎ আনন্দ ময়, জীবন ও সংসার সুখের বা মিত্য সুখময় বলিয়া বোধ হইবে, ঘরে বাহিরে সর্ব্বত্রই শান্তিপ্রদ হইবে।

সত্য ও প্রতিজ্ঞা পালন জীবনে দুই একবার করিয়া ক্ষান্ত থাকা উচিত নহে। যতক্ষণ ধর্ম্মনীতি এক বিন্দু রক্ত থাকিবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত সত্য পালন করিবে। কখন গ্রহীত সত্য, প্রতিজ্ঞা, দীক্ষা, ব্রত বা মন্ত্রের প্রতিকূল আচরণ কিম্বা ঝগড়াদির দ্বারা কাহারও নিকট উক্ত সম্বন্ধে কোন প্রকারি অভিমান বা দণ্ড প্রকাশ করা অনুচিত ও প্রকাশিত হইলে ফলোদায়ক সম্ভব পর নহে। সত্য প্রতিজ্ঞা, দীক্ষা, মন্ত্র ব্রতের অনুকূল আচরণ করিলে ও করিতে করিতে যত্নামুখে পতিত হইলেও মঙ্গল। প্রতিকূল আচরণ সর্ব্বতোভাবে পরিত্যাজ্য।

সত্য পালনের পূর্বে বিবেচনা না করিলে যে নিজের অশান্তি হয় তাহা নিজের সম্বন্ধে একদৃষ্টান্ত লজ্জার মাথা খাইয়া নিম্নে দিতেছি । ইহাও একটি আত্মপাপের অনুতাপ অর্থাৎ শাস্তি । আমি যখন পাপ ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিলাম, সেই সময়ে একটীর বেশ্যার মাতা মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইয়া তাহার কন্যার (ঐ-বেশ্যার) তত্ত্বাবধামের ভার আমাকে ত্রিসত্য করাইয়াছিল । যখন আমি ত্রিসত্য করিয়াছিলাম তখন আমার বিবেচনা শক্তি কোথায় চলিয়াগিয়াছিল । আমি প্রথমে ঐ বেশ্যার গৃহে বড় বেশী যাওয়া আসা করিতাম না । কিন্তু সেই দিন হইতে ত্রিসত্যের নিমিত্ত আমার মন এত চঞ্চল হইত যে, সর্বদা তাহার খোঁজ খবর লইতে ইচ্ছা হইত । ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল । সেও আমাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিত না, আমিও তাহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না । ক্রমে ক্রমে বেশ্যাজ্ঞ হইলে যে যে কুকর্ম করিতে হয় তাহা এই হতভাগার দ্বারা সম্পাদিত হইতে লাগিল । তাহার যাহা ফল হয় তাহা ভুগিতে লাগিলাম । ইতি মধ্যে ইঠাৎ একদিন (ষেদিন মন স্থান্ধর ছিল) এই হতভাগ্যের মনে হইল কেন আমি ঘরে বাহিরে, বন্ধু বান্ধবের নিকট, জন সমাজে

কোপাণ শাস্তি পাঠতেছি না। এত কুরখা হঠাতে বিরত হইলেই ত আপাদ্রের শাস্তি হয়। কিন্তু সত্য আমার মস্তিষ্কে এত ভোর আঘাত করিতে লাগিল যে, আমি কিংবর্তন্য নিমুট হইয়া কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম। তখনই যেন কোন একটা শক্তি এই হতভাগাকে কহিল আচ্ছা, তুই এত কাজ কর, তুই মনে মনে এত সত্য কর যে, যেদিন ঐ বেষ্ঠা তোকে না চাহিবে সেই দিন তাহাকে পরিত্যাগ করিসু। আমিও যেন হাঁক ছেড়ে বাচলাম, আর মনে মনে ঐ সত্য করিয়া সে দিনের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অপেক্ষা করিয়া দেখিতে দেখিতে প্রায় ৬৮ বৎসর কাটিয়া গেল, তবু সেই দিন আর আসে না। ভগবানের অনুগ্রহে আমার চাকুরি দিল্লিতে বদল হইয়া গেল। সেখানে ১৫ বৎসর চাকরী করিয়া অব্যাহতি লাভ করিয়া দাসত্ব শৃঙ্খল ছুঁচিয়াছে। আমি সেইখানে যাওয়া উহাকে তথায় আসিবার জন্ত লিখিলাম, সে উত্তর দিল আমি এখন বাটন না আমিও উত্তরে লিখিলাম পাসখতন এই পর্য্যন্ত। আমি ভগবানকে শত শত ধন্যবাদ দিলাম। আর ভাবিলাম ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্ত। এ কাম্বাল ঐ ৭৮ বৎসরে অনেক ক্রান, যথা—বেস্তার ভাগবাসা,

বন্ধু বন্ধু, মদের পরিণাম, অর্থের মহিমা, আকাঙ্ক্ষার দৌড়, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংস, যার প্রাচুর্য্য, যে কি ভাড়া ভালরূপ শিক্ষা করিয়াছিল। লোকে এইরূপ বিবেচনা করে মন্দ স্থানে কোন শিক্ষা হয় না। সে কথায় আমার প্রত্যয় হয় না; কারণ সুসঙ্গ থাকিয়াও শিক্ষা লাভ করে না কেন? সমস্তই আত্মার প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। এক রাজা তাহার ছেলেকে শিক্ষা দিবার জন্য একটা কুর্দীর হাতে দিয়াছিল। যদি শিখিবার ইচ্ছা থাকে ও মনের জোর থাকে তাহা হইলে যে কোন স্থানে হউক ভাগটী দেবিলেই শিক্ষা করিলে। মোট কথা কুর্মের ফল পাপীর নিকট ও সুকর্মের ফল পুণ্যবানের নিকট শিক্ষা লাভ হয়। সু বিশ্বা কু উৎস কর্মের ফলাফল জানা আবশ্যক, তানা হ'লে নীচ হিতাহিত জ্ঞান জন্মে না। ভগবানের দয়ার মহিমায় কি না হয়? এই সময় হইতে আমার বিলাসিতার বাজে কীট আশ্রয় করিল। আজ ১৬ বৎসর হইল সে নীচ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তবে যে মধ্যে মধ্যে যাতা দেখাইতাম তাহা বাস্তবিক আশ্চর্য্য ছিল না কেবল সৌন্দর্য্য ও সামাজিকতার ভয়ে। এখন অন্তরে আর কোন ভয় নাই। ঐ সঙ্গে বাসনার নীচে পোকা ধরিতে আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু একেবারে নষ্ট হয়

নাই। কবে যে ভগবানের দয়ায় বাসনার বীজ নষ্ট হইবে তাহা জানি না ।

অনেক ক্ষেত্রে একরূপ দেখা যায় যে, একজন আর একজনের নিকট সাহায্য, ঋণ, কিস্তি পাওনা টাকা চাহিলে বলে, কাল সকালে এস, আজ ব্যস্ত আছি, এখুনি নেয়ে খেয়ে বেরুতে হবে। কিন্তু বাবু বেরুবেন এ দরজা ও দরজা ঝাঁট দিয়া সেই বেলা বারটা একটা ; তার পরদিন দেখা দিলে বলে, “কাল এস” এই ডাক্তার খানায় শুশ্রূষা আনতে যাচ্ছি। এই রকমে লোকগুলোকে ৫৭ দিন হাঁটাইয়া হয় কাহাকে নিরাশ করিলে, কাহাকে কিছু দিলে, কাহাকে মাস কাবারের ওজর দেখালে। কিন্তু নিজের কিস্তি পরিবারের যদি সেই সময় কোন জরুরি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে কর্জ করিয়া গিন্নির ছকুম তামিল পূর্বক কার্য্য সমাধা হয়। ইহাতে কি সত্য ভঙ্গ হয় না। এই সত্য ভঙ্গের ফলে বাস্তবিক মর্দম লেগে যায়, নিজের পাওনা টাকার দরুণ হাঁটাইটি করিতে হয়, ভগবানের চক্রে ডাক্তারখরচ ইত্যাদিতে নিজের সর্ব্বদা অভাব ও কাহাকার পড়ে, সদাই নাই নাই শব্দ এইরূপে মস্তিষ্ক বিকৃতি হইয়া ক্রমে ক্রমে নানা চিন্তা শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া

নানা ব্যাধি উৎপন্ন করে। উন্নতির সময় লোকের মতি
গতি ভাল থাকে, কিন্তু অবনতির সময় ঐরূপ প্রত্যক্ষফল
দেখা যায়। ক্রমে ক্রমে সত্যের লঙ্ঘন করিতে করিতে
অভাব উৎপন্ন করে। তাহা হইতে হিংসা, ক্রোধ, লোভ,
বিপদ ইত্যাদি নানারূপ পাপ নিজের শরীরে প্রবেশ
কবে, পরে ক্রমে ক্রমে পরিবার বর্গের সকলের শরীরে
প্রবেশ করে। কালের মাহাত্ম্য শাস্তিময় সংসার অতি
বিদল। অধিকাংশ সংসারের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া
অত্যন্ত দুঃখ হয় ও সংসারের উপর ঘৃণাও আসে।

ভূপালি—একতালা ।

কে বলে সংসার সুখের আকর, দুঃখ যথা দেখ করিছে বিহার ।
নরনারী জীব রাজা আর ভিখারি, শিরে ধরি যাহা করিছে বহন ॥
প্রতি গৃহে দেখ হিংসা ঘেয লোভ, অন্তরালে নিন্দা আর মনের ক্ষোভ,
তার উপর জাঁক একি বিষম রোগ, যাতে হতে লক্ষী করে পলায়ন ॥
প্রতিগৃহে দেখ বাদন কোন্‌দল, স্বার্থের লাগি দিচ্ছে কত বোল,
মিথ্যা প্রবঞ্চনা দিতেছে পড়ন, স্বকার্য্য সবে করিতে সাধন ॥
প্রতি গৃহে অর্ধে হয়ে বলীয়ান, দুর্ব্বলের হানি করিতেছে মান,
হোক না যে সে পরকি আপন, নিষে করিতে নিজেরই পতন ॥
প্রতি গৃহে হইয়েছে একতার শেষ, নাহিক কোথাও সরলতার লেশ,
পাইছে কষ্ট সকলেই অপেষ, বিধাতারে দোষ করিছে অর্পণ ॥

মেগেশ্বরে এই সংসার গঠন, হরি তব পদে কবি নিবেদন,
 স্বর্গা করি কর দানেরে মোচন, হইতে এই সংসার বন্ধন।

(কাজাল দাস)

সহ ও তাহার সম্বন্ধ—সহ যে কি তাহা কি করিয়া
 লিখিব জ্ঞানি না। তবে এইমাত্র বলা যায় যে, রজঃ
 এবং তম গুণ সংঘটিত দোষ গুলির দমন নাম সহ।
 সহ ও ধৈর্য্য গুণ না থাকিলে কোন রিপু দমন করা যায়
 না। যখন লোভ হইতে কাম এবং কাম হইতে ক্রোধ
 উৎপন্ন হয়, তখন লোভের দমনের নাম সহ। যেমন
 সুত্রধর বাটালি হাতুড়ি ভিন্ন (পরে অন্য অন্য যন্ত্র)
 কোন কার্য করিতে পারে না, যেমন কাগজ কলম বা
 প্লেট পেন্সিল না থাকিলে গণিত ^{শাস্ত্র} ~~শাস্ত্র~~ যোগ বিয়োগ
 করিতে পারা যায় না, তেমনি মানুষের সত্য ও সহ গুণ
 না থাকিলে সে তাহার নিজের শরীরের মধ্যে গুণ দোষের
 যোগ বিয়োগ করিতে পারে না। যদি সহ শিক্ষা করিতে
 হয়, তাহা হইলে মাতা গর্ভধারিণী ও মাতা ধরিত্রীর
 নিকট শিক্ষা করা উচিত। উহাদিগের ন্যায় সহ গুণ
 জগতে আর কাহার আছে? যে নারে তাহার অপেক্ষা

যে মার খায় তাহার ক্ষমতা অধিক । আসল না হইলে
 সহ্য করিতে পারে না; যেমন খাদ-মিশ্রিত সোনা ছটার
 আঘাতে ফাটিয়া যায় । আর যদি আসল সোনা হয়
 তাহা হইলে যতই ঘা মার, কিছু তই ফাটিবে না বরং
 বিস্তৃত হইয়া যাউবে । সেইরূপ অভ্যাসে যখন শরীরে
 আসল সহ্য গুণ উৎপন্ন হইবে, তখন সংসারে যতই ঝড়
 ঝাপ্টা, বিপদ আপদ হউক ন', কিছুতেই সেই শরীরের
 অন্তর্গত মন বিচলিত হইবে না । অল্পদিন বদনে সে
 সমস্তই সহ্য করিবে । ভগবান যদি সহ্য গুণের সৃষ্টি না
 করিতেন, তাহা হইলে জীব মাত্রেই শোকে ও দুঃখে দম
 যাটিয়া মরিয়া যাউত । আর কেহ কাহারও মার খাইয়া
 বাঁচিত না । তবে কাহারও শরীরে অল্পমাত্রা কাহাবও
 শরীরে অধিক মাত্রা । যাহার শরীরে অধিক মাত্রা আছে
 প্রায় তিনি ধর্মপথের পাথক হইবার চেষ্টা করেন, কিম্বা
 একেবারে হইয়া পড়ে । মন নিজের, মনের অগোচর
 পাপ নাই । লোকে বললেই হয় না যে এ ভাল এ মন্দ ।
 মন নিজে সব জানে সব বুঝতে পারে । তবে বাহ্যিক
 কোন কোন ক্ষেত্রে জেদ বজায় কিম্বা অশুকারণে মনের
 বীপরিত ভাব দর্শন করা যায় । যদি কেহ জানিতে ইচ্ছা
 করেন, যে নিজের মন খাঁটি কি না অপরে কিছুই বলিতে

পারিবে না । তখন তাঁহার দেখা উচিত যে কোন ক্ষেত্রে কোন সময়ে তিনি নিজে সত্যের ও সত্যের ব্যাতিক্রম করিয়াছেন কি না ? যদি এইরূপ কার্য্য করিয়া থাকেন তাহা হইলে নিজে বুঝিবেন তাহার মন খাঁটি কি মাটি । সত্যের সুখময় ফল ও ভগবানের করুণা সম্বন্ধে একটি সত্য ঘটনা বিবৃত করিতেছি । পাঠক মহাশয় ভাবিতেছেন কেবলই কাদ্রাল তাহার মনেরই গুমোর করিতেছে । রক্ত মাংস শরীরে যাহা পারে না কাদ্রাল তাহাই করিয়াছে বলিয়া উল্লেখ করিতে সাহস করিল । এই ঘটনা হইতেই আমি পাপ ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে সত্যের ও সত্যের সাধন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম ।

আমার বড় মেয়ে একটু এক-শুঁয়ে, একটু কেন ? বিলক্ষণই ছিল । আপনারা ভাবিতে পারেন যেমন বাপ-মা তেমনি তার মেয়ে । যদি ঐরূপ ভাবেন তাহা হইলে আপনারা ঠিক 'অনুমান' করিয়াছেন । আমি যৌবন কালে একটু বিলক্ষণ এক-শুঁয়ে ছিলাম যুখে যা বলিতাম কার্য্যে তাহা পয়গত না করিয়া ছাড়িতাম না । বোধ হয় কোন কারণ বশতঃ আমার কণ্ঠার স্বামী তাহাকে মারিয়াছিল । "বোধ হয়" কথাটি কেন লিখিলাম

মার মেয়ের গুণ জানিতাম বলিয়া, মারের কারণ
 অনুমান করি নাই। মার খাইয়া আমার কণ্যার ফিট
 হয়। তাহাতে ভয় পাইয়া বোধ হয়, আমার জামাতা
 কি অন্য কেহ (আমার ঠিক স্বরণ নাই) একটা চাকরাণীর
 দ্বারা 'ঐ সংবাদ কাকালের নিকট পাঠায়। তৎক্ষণাৎ
 পাখি পাঠাইয়া কণ্যাকে বাড়ীতে আনিলাম। যখন
 আনিলাম, তখন অচেতন, তাহার চক্ষু স্থির, দাঁতে দাঁতে
 হুগিয়াছে। সেই রকম অবস্থায় কাকালের কণ্যাটী
 সাত দিন ছিল। ডাক্তার ৮রামলাল বসাকের (M. B.)
 মনুগ্রহে ও তাঁহার শারীরিক পরিশ্রমে কাকালের কণ্যাটীর
 জ্ঞান হইল। এই রকম ফিট প্রায় দেখিতে পাওয়া
 যায় না। ডাক্তার ৮নিতাই চরণ হালদার ও আর একজন
 ইংরাজ ডাক্তার দেখিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই রামবাবুর
 ছিটমেন্টের দোষ দেন নাই কিম্বা বদল করান নাই।
 রাম বাবু দিনে দুইবার নাকের ভিতর দিয়া পেটের
 ভিতর রক্তের পাইপ চলাইয়া সূজি ও ঔষধ খাওয়াইয়া
 বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন। ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! ঐ সাতদিনের মধ্যে
 কত লোকে (বাটীর ও বাহিরের) কত কি বলিয়া আমার
 উত্তেজিত করিতে লাগিল ;—কেহ বলিল পুলিষে কেশ
 কর, কেহ বলিল আমাইয়ের চাকরী খাইয়া দাও (কারণ

সে গভর্ণমেন্ট অফিসের কেরাণী) কেহ বলিল কি পাষণ্ড জামাতা ভীত। হইয়া তাহার ভগিনীপতির মারফৎ একখানি গহনা পাঠাইয়া দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে, একখানি বন্দক দিয়া ডাক্তার দেখান। আমি কহিলাম যে, আমার মেয়ের অদৃষ্টে যদি স্বামীর হাতে মৃত্যু থাকে তাহাই ঘটিবে। আমি গহনা বন্দক দিব না। ডাক্তার খরচ কাহাকেও দিতে হইবে না। সকলে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সেই সময়ে মেয়ের গর্ভধারিণী, মেয়ের মামারা, জেঠারা প্রভৃতি সকলে নালিশ করিবার জন্ত ব্যস্ত। সেই সময়ে পাড়ার একজন ভদ্রলোকে আমার সামনে জামাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া অনেক গালাগালি দিতে লাগিল এবং নালিশ করাইবার জন্ত জেদ করিতে লাগিল; জামাতা তখন আমার পার্শ্বে দণ্ডায়মান, আমি শুদ্ধ বলিলাম যে একহাতে তালি বাজে না, আমার মেয়ের নিশ্চয় দোষ আছে আর সে একগুঁয়ে। সেই সময়ে কাহারও কথায়, কর্ণপাত না করিয়া মনে মনে চিন্তা করিলাম, “যদি নালিশ করি ও জামাতার চাকরী যায় তাহাতে আমার কি লভা” এই চিন্তাটি কে যেন আমার মস্তিষ্কে জোর করিয়া হুকুইয়া দিল। আমার ঐ চিন্তাতে মনটা অনেক স্থির

আসিল। সাতদিনের পর যখন কণার জ্ঞান হল, আমার যে কি আনন্দ হইল তাহা বলিতে পারি না। আমি তখন বলিলাম পাষণ্ড না হইলে এইরূপ পার্থক্য করা যায় কি ? আর ভগবানের এই দাসের প্রতি ঈর্ষণা দেখিয়া তাঁহাকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিয়াছিলাম, যদি এ দাস সহ্য না করিয়া ক্রোধপরবশ হইয়া একটা প্রতিশোধ লইত, তাহা হইলে একটি অবলার ভবিষ্যৎ জীবন একেবারে নষ্ট হইত। খুলিয়া লিখিতে গেলে অনেক বাড়িয়া যায় বলিয়া সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম। পাঠক পাঠিকাগণ যদি এই হতভাগ্যের মায় অবস্থায় পড়িতেন তাহা হইলে কি করিতেন, বলিতে পারিনা এই ঘটনাটা জ্ঞান করিয়া চিন্তা করিলে বেশ বুকিতে পারিবেন, সহ্য করিলে ভগবান দয়া করেন কি না ? যদি ভগবদ্ প্রেম চাও তো সহ্যের সাধনা করিতে করিতে মাটি হইয়া যাও, সকলে মাড়িয়া চলিয়া গেলেও দুই ঠোঁট এক করিয়া থাকিবে। কাদাল আর সহ্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিতেছে না, ভগবানের দয়ার কথা লিখিতে গিয়া চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। সত্য ও সহ্য ভালরূপ সাধন করিলে অস্ত অস্ত সদগুণ, যদ্বারা মনের নির্মলতা ও তেজ বাড়ি, সেই সকল আপনি শরীরের মধ্যে উদ্ভেজিত হয়। যেমন

“কান টালিলে মাথা আসে।” কেহ বড়লোক হইতে
 তাঁহার আশ্রয় কুটুম্ব এবং দূর সম্পর্কীয় সকলে
 বড়লোকের দোহাই দিয়া যেমন নিজেকে বড় মনে করে,
 সেইরূপ অশ্রান্ত সদৃশ, সত্যের ও সত্যের সহিত সম্পর্ক
 আছে বলিয়া বড় জ্ঞানে প্রকাশিত হয়। এই কাকাল দাসের
 শ্রায় যে সকল লোক আছেন, তাহারা এইটাই হৃদয়ে ভালরূপে
 গাঁথিয়া রাখিবেন যে, সত্য ও সত্য ভিন্ন, রিপু দমন কিম্বা,
 অশ্রান্ত সদৃশ, কিছুতেই হৃদয়ে আসিতে পারে না। এই
 দাস সত্য ও সত্যের সম্বন্ধে আর কিছুই বুঝে নাই। এই
 বিশ্বাস ভুল হইতে পারে, অতএব অমুগ্রহ করিয়া
 সংশোধন করাইয়া দিবেন। এইবার কাকাল দাসের
 মায়ের একখানি গান লিখিতে ইচ্ছা হইয়াছে আর
 বুদ্ধিতে কুলাইতেছে না।

রামপ্রসাদী সুর—একতাল।

নম আমি তেমনি অবোধ ছেলে।

জ্ঞানদিক্খিল বলে কি মা, নামটী তোমার ঘর ভুলে।

(দুর্গানামটী ঘর ভুলে)

পারো আমি দুঃখ যত, মা মা বলে কঁদবো তত।

দুঃখের পর সুখের চাকা, নামের জোরে আপনি চলে।

বৃথা স্বপ্নের প্রার্থী হারা, হৃদয় তাদের গর্ভে ভরা ।

পশুন যখন হয় মা তাদের, তারাই ভাসে নয়ন জলে ।

কুতাজলি হয়ে বলি, ছুটি কথা শোন মা কালি,

(কাজালের কথা শোন মা কালী)

স্বপ্নে দিয়েছি জলাঞ্জলি (ওই) চরণ তোমার পাব বলে ।

একাদশ দমন না হইল শমতা আসে না । সর্বক্ষেত্রে
বিষম হইয়া উঠে । একাদশ অর্থাৎ দশেক্সিয়, ও মন
কিন্মা ছয় রিপু আর পাঁচটি অশুচর, যাহা দোষ ও
গুণের তালিকায় দেখান হইয়াছে । ঐ একাদশ কুরুপে
দমন করিতে হয়, তাহা কেহ আমায় শিক্ষা দেয়
নাই । কারণ প্রথমে আমার প্রবৃত্তি অশুরূপ ছিল, মন নির্মল
হইয় নাই ; বিশেষতঃ এতাবৎকাল আমার শিক্ষাপ্রকুর চেষ্টা
হয় নাই কিন্মা চূৰ্ভাগ বলতঃ পাই নাই । সংসার খেলায়
শিক্ষা করিয়া আমার বুদ্ধিতে যাহা ফুলাইতেছে, তাহাই
পাঠক পাঠিকাদের সম্মুখে উপস্থিত করিব । যদি কোন
মহাত্মা, কিন্মা ভক্ত, কিন্মা জ্ঞানী লোকের চরণে এই
কাজালের ধন অর্থাৎ পাগলামীটি গিয়া পড়ে, তাহা হইলে
যেন তাহার কাজালের প্রতি কৃপা দৃষ্টি করিয়া যে
প্রকারে হউক কাজালের ভ্রম সংশোধন পূৰ্ব্বক তাহার
মোক পথের পথটী পরিষ্কার করিয়া দেন । কাজালের

জগতে কেহ নাই, কেবল হরিপদ ও তারাপদ ভরসা থাকবার মধ্যে কাকালের দুই হাত দুই পা (তাতে বেড়া দেওয়া), ভগবান চক্ষুরত্ন দিয়াছিলেন, ভাগ্য দোষে তাহার দৃষ্টি কাড়িয়া লইয়াছেন। আমার দ্বারা জগতের কোন কার্য সম্পাদন হওয়া এখন অসম্ভব। তবে সাধলেই সিদ্ধি এই বিশ্বাস আছে। যত্ন ও চেষ্টায় কি না হয়, কিন্তু তৎসঙ্গে ভগবানের দয়া থাকা চাই। কেহ গুমোর করিয়া বলিতে পারেন না যে, ভগবানের দয়া ভিন্ন আমি এই কার্যটা সাধন করিব। “আমি” ঢুকলেই বিপদ। অতএব কেহ যেন “আমি এবং আমার” বলিয়া অহঙ্কার না করেন। ঐরূপ অহঙ্কার হইলেই সঙ্গে সঙ্গে পতন। কথায় কথায় গৌরচন্দ্রিকা অনেকটা বাড়িয়া গেল। এইবারে কাকালের বিজ্ঞার পরিচয় নিন্। প্রথমেই যখন বিজ্ঞার দৌড় পাঠকদিগের নিকট জানাইয়া রাখিয়াছি তখন আর ভয় কি? এইবার ঘোমটা খুলি। বিজ্ঞা কম বলিয়া ঘোমটাটা একটু কম খুলিব। দয়া করিয়া মার্জনা করিবেন।

ছেলে মানুষ অর্থাৎ আয়ু ক্রীণ, সঙ্গে সঙ্গে তনুও ক্রীণ, সেই জন্য লজ্জা বেশী হয়।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



একাদশ রিপু ও তাহাদিগের দমন ।

এই কান্দালের ধারণা যে লোভ হইতে কাম,

কাম হইতে ক্রোধ এবং ক্রোধ হইতে মোহ ।

এই তিনটী সহজেই উত্তেজিত হয় ।

তৎপরে অগ্ন্যাগ্ন রিপুগণ যে যাহার ক্ষমতা প্রকাশ করে। বক্রি মোহ মদ এবং মাৎস্য্য । ইহার মধ্যে মোহ প্রধান, এবং তাহা হইতে মদ ও মাৎস্য্যের উৎপত্তি হয় । মানব মাৎস্য্যেই এই মোহতে আচ্ছন্ন হইয়া অহঙ্কারের বেশে “আমিও আমার” এই ছই শব্দ সর্বদা মুখ হইতে বাহির করে ।

কাম ও ক্রোধ জনিত দোষ ।

কাম	ক্রোধ ।
১	দিবা নিদ্রা ।
২	জাশ পাশা খেলা ।
৩	মৃগয়া ।
৪	পরচর্চা ।
৫	সুরাপান ।
৬	নৃত্য ।
৭	গীত ।
৮	বাঘ ।
৯	মাদকতা সেবন ।
১০	বৃথা ভ্রমণ ।
১	পরের মন্দ চর্চা ।
২	পরশ্রীকাতর ।
৩	পরের হিত্র অঘেবণ ।
৪	ধনতা ।
৫	হটকারিতা ।
৬	ঔদ্ধত্য ।
৭	স্বাধ্য প্রাপ্তির বঞ্চনা ।
৮	গচ্ছিত জবা অপহরণ ।
৯	কটু ও কঠোর বাণ্য
প্রয়োগ ।	

এখন দেখা যাক লোভ কি এবং কিসে উৎপন্ন হয় । সাধারণতঃ দেখতে গেলে ভোগ্য বিষয়গুলি হইতেই লোভের উৎপত্তি । ভোগ্য বিষয়গুলি যথা খাওয়া, পরা, শোয়া, বেড়ান, ঘুমান, আমোদ, আহ্লাদ, ইত্যাদি । এই সকল কে ভোগ করে ? শরীর এবং এবং শরীরস্থ ইন্দ্রিয় সকল । ইন্দ্রিয় সকল, যথা চক্ষু কর্ণ নাসিকা

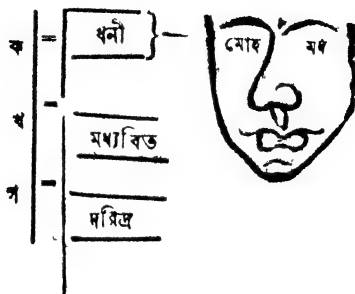
জিন্সা ও স্বক্ । এই সকল ইন্দ্রিয়ের সাক্ষাৎ ভোগ্য বস্তু
 বশ, মান ও ধন এবং এই বিষয় গুলিতেই প্রথমতঃ ও
 প্রশানতঃ লোভের উৎপত্তি হয় । লোভটা আর কিছুই
 নহে, কেবল অজ্ঞান প্রসূত ভোগেচ্ছা । যেমন জ্বরগ্রস্ত
 রুগীর অরোগ । কখনও পাঁচ ঘণ্টা, কখন আটঘণ্টা,
 কখন বার ঘণ্টা, কখন একদিন, কখন দুইদিন, কখন
 বাইশদিন, কখন সাতচল্লিশদিন ইত্যাদি । সেইরূপ
 ভোগের স্থিরত্ব নাই । ভোগ্য বিষয় গুলি ক্ষণস্থায়ী এবং
 অনিশ্চিত ও অনিত্য এবং ইহাদিগের পরিণতি দুঃখজনক ।
 কারণ মানুষে একটা বিষয় ভোগ করিয়া চিরকাল তৃপ্ত
 হয় না । যেমন চকলা, চপলা, শিশির বিন্দু, শরৎকালের
 মেঘ, জলবুদবুদ, মায়া, স্বপ্ন সেইরূপ ভোগ্যবিষয় গুলি ।
 এই মর্ত্যভূমিতে “মানুষের অভাব অতি অল্প এবং সেই
 অভাব অনেক দিনের জন্য নহে” এই ক্রব বিশ্বাসটা যদি
 মানব মাত্রেই সর্বদা মনে রাখে এবং সর্বদা এটাই, তাটাই
 এইরূপ চাই চাই না করে, আর যদি অল্পতেই তুষ্ট থাকে,
 তাহা হইলে বোধ হয়, সহজে মানুষের মনে লোভের
 উদয় হয় না । মানুষের মন সর্বদা সুখের আশায় ভোগ্য
 বিষয় গুলির উপর লোভ করে । কিন্তু কেহ কি বলিতে
 পারেন যে, এই সুখ চিরস্থায়ী হইবে । যদি একসুখ

লোকে চিরকাল ভোগ করিত, তাহা হইলে দুঃখ কথাটির অস্তিত্ব থাকিত না। ঐ প্রকার সুখের স্থায়িত্ব নাই কেবল স্মৃতি টুকু অবশিষ্ট থাকে। লোভের প্রথমে প্রীতি শেষে অনিষ্ট। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। লোভ হইতে ক্রোধ, কাম, মোহ ও বিনাশ জন্মে; লোভ হইতে সংজ্ঞান-রহিত হইয়া নাশের হেতু হয়; লোভে প্রজ্ঞা, হ্রী, ধর্ম, শ্রী নাশ হয়; লোভে তৃষ্ণার্ত হইয়া তৃষ্ণা বৃদ্ধি করে। যেমন দৌড়ে আসিলে তৃষ্ণা পায় এবং ররফ জল পান করিলে তৃষ্ণা বৃদ্ধি করে, সেইরূপ ভোগে লোভের বৃদ্ধি হয়। খানিকটা বসিয়া জল পান করিলে যেমন তৃষ্ণা কমিয়া যায়, সেইরূপ লোভ হইলেই তাহার তৃষ্ণা নিবারণের জন্য ভোগেচ্ছা না করিলেই লোভের তৃষ্ণা কমিয়া আসিবে। লোভ-তৃষ্ণার আয় এমন তৃষ্ণা আর নাই। ইহাতে শাস্তি নষ্ট হয়। ইহা বোধ হয় মনুষ্য মাত্রই অবগত আছেন। প্রবাদ-আছে পরের পেনে লোকে কণ্টা পর্য্যন্ত খায়, তাহার অর্থ এই যে, যখন কেহ অশ্রুকে খাওয়ায়, তখন নানারূপ ভাল ভাল খাদ্যজব্য তৈয়ার করে। নিমন্ত্রিত লোক যখন খেতে বসে, তখন তাহার মনে থাকে না যে পেট তাহার নিজের কি অন্তের; প্রথমে ক্ষুধার চোটে, পরে ভাল এব্যের উপর

লোভে, পরে খাতিরে ভাল জবোর লোভে পড়িয়া অধিক খুইয়া ফেলে। যদি তাহার হৃদয় শক্তি না থাকে তাহা হইলে সে, যে কষ্ট ভোগ করে তাহার নাম অশাস্তি, শেষে কোন কোন ক্ষেত্রে বিনাশ অর্থাৎ প্রাণনাশ হয়।

লোভপূর্ণ অভ্যাসে, লোভের পরিমাণ বৃদ্ধি করে। যদি রোজ নূতন নূতন ভাল ভাল জিনিষ খাওয়া যায় তাহা হইলে আর শাক ভাত ভাল লাগিবে না ও খাইতে কষ্ট হইবে। লোভের পরিমাণ যত বাড়িবে ততই অভাব বোধ হইবে, এবং অভাব বৃদ্ধি হইলে অশাস্তি আসিবে। সেই জন্য লোভশূণ্য অভ্যাস ভালরূপ সাধনা করিলে বোধ হয় আজীবন কষ্ট হয় না। শরীর মহাশয় বালাবস্থা হইতে যাহা অভ্যাস করিবে তাহাই সহিবে ও চলিবে। কিন্তু দুঃক্ষের বিষয় এই যে, লোকে কথায় কথায় ভগবানকে দোষ দেয় এবং বলে যে ভগবান কি আমার কপালে সুখ লিখিয়াছেন ; সুখ নিতে জানলেই ভগবান সুখ দেন, আর না নিতে জানলে কিরূপে দেবেন। যাহারা ঐরূপ ভগবানকে দোষ দেন তাঁহাদের এই জিজ্ঞাস্তা যে, ভগবানের কি আজ্ঞা আছে যে, লোভের বৃদ্ধির দ্বারা অভাব উৎপন্ন করিয়া মনের শাস্তি দূর করিবে। যত অভাব কি মধ্যবিৎ

লোকের, বড়লোকের নাই গরিব লোকের নাই।
ইহার কারণ কি?



ইহার প্রধান কারণ দৃষ্টির ভারতম্য।

প্রথমে গ এ স্থানে দাঁড়াইয়া উর্দ্ধে ও নিম্নে চাহিলে
কি দেখিতে পাওয়া যায়। উর্দ্ধে খ অর্থাৎ মধ্যবিত্ত
নিম্নে কিছুই নাই অর্থাৎ পৃথিবী কিম্বা মাটি।

গ মনে করে খ ও খেটে খায় আমিও খেটে খাই,
তবে আমার অপেক্ষা খ এর কিসে সুখ বেশী।

ভগবান যা দিবেছেন তাতেই বেশ আছি--অম্নি অভাব
পালান, সঙ্গে সঙ্গে শান্তি এল।

এইবার ক এর স্থানে দাঁড়াইয়া উর্দ্ধে ও নিম্নে দৃষ্টি করণ।
উর্দ্ধে আকাশ নিম্নে মধ্যবিত্ত ;--নিম্নে অম্নি বোধ হবে কি
করে খেটে খায়, দশটার সময় ভাত খেয়ে কি করে ঘোড়ার

আমাকে যদি ওরকম দৌড়তে হতো, তা'হলে ছদ্মি-
চাকরি ছেড়ে দিতুম । খ এর জায়গার বাড়ীগুলো ভেঙ্গে
পড়েছে, হোথা আলসে নাই, কিন্তু আমার দেখ, সামনে
কতটা জায়গা, কেমন পক্ষ্মিলের ইটের গাঁথনি, বাড়ীর
ছপাশে কেমন আবার আস্তাবল, অমনি মোহ ও মদের
চশমা পোড়লেন । এইবার উর্কে চাপ । কি দেখছো
আকাশ । ওর বেশী আর কিছু দেখবে না, বস্ । নিম্নে ঘূর্ণা
উপরে আকাশ ।

তবে আর কি করবে ? ক এতে থেকে ভবের খেলা
খেলে চলে যাও, যেমন কর্ম করবে তেমনি ফল ভোগ
করিবে । অন্তাবও নাই শাস্তি নাই ; সদাই “আমার
আমার চিন্তা তোমার ঐ ভবরোগের বিকার” কেবল
ভবরোগই ভোগ কর ।

এইবার শেষ, আর আপনাকে কষ্ট দিব না । দয়াকরে
একবার “খ”এর স্থানে দাঁড়াইয়া মাথা নিচু করুন ত ।

প্র । কিদেখছেন—

উ । দরিদ্র ।

প্র । দেখ দিকিনি কেমন লজ্জাটিপে মূন দিয়ে
পানতান্নাত খাচ্ছে । তুমি খেতে পার ?

উ। লঙ্কাটিপে কি ভাত খাওয়া যায়, পান্‌তাভাত
আমরা গরুর গামলায় দি; আমাদের গরম
ভাত চাই, তার উপর একটু ঘি চাই, ডাল দিয়ে
ছানা লুচি চাই, আর ছটো মিষ্টি হলেও
ভাল হয় ।

প্র। ঐ দিকে চেয়ে দেখ কেমন “গ”এর ছেলেরা
মুড়ি খাচ্ছে। কেমন দোলাই গায়ে দিয়েছে।
আচ্ছা, তোমার ছেলেপুে আছে ?

উ। আছে ।

প্র। সকালে তারা কি খায় ?

উ। চা কচুরি জিলাপি ছধ ।

প্র। বোধ হয় তোমার ছেলেরা দোলাই গায়ে
দিতে ভাল বাসে না ।

উ। না

প্র। কি চায় ।

উ। জুতো, মোজা, কোট, প্যান্ট টুপি ।

প্র। ঐ সব পরাতে কে শিখালে ?

উ। আমি ।

প্র। তুমি শিখলে কোথা থেকে ?

উ। মল্লিকদের বাড়ীতে ছেলেদের পোষাক দেখে ।

প্র। আচ্ছা ! ঐ মুড়ি খেকো ছেলেটা কেমন মোটাসোটা, নখর দেখ ;—আচ্ছা, তোমার ছেলে এই রকম মোটাসোটা ?

উ। না সে বড় রোগা ।

প্র। যদি তোমার ছেলে ঐ রকম মোটী হয় তা' হ'লে তুমি ঐ গ এর বাড়ীতে থাকতে ভালবাস ।

উ। না,—আমি খেতে না পেলো ঐ ভাবে থাকতে পারবো না ।

প্র। তোমার ঘাড়ে বেদনা হবে, এইবার মুখ তুলে চাও ।

উ। মুখ উত্তোলন—

প্র। তুমি কটাকা মাহিনা পাও ?

উ। ৩৫ টাকা ।

প্র। তবে তুমি ও রকম থাকতে পারবে না ?

উ। না ।

প্র। তোমার ঠাকুর কি কাজ করতেন, কত মাহিনা পেতেন ?

উ। পঞ্চাশ টাকা ।

প্র। তবে আর তোমার ছেলে মোটা হবে কি করে,
আর দুঃখ ঘুচবে কি করে? এইবার তুমি
নেমে এস ।

দ্বিতীয়—

ও হে তুমি ভাই খ এর স্থানে দাঁড়াবে ?

উ। দাঁড়াবো।

প্র। তবে দাঁড়াও । যা জিজ্ঞাসা বরুণ ঠিক বলো ।

দণ্ডায় মান,—

প্র। তুমি কি কর ?

উ। জুল মাঠার ।

প্র। কি পাস্—

উ। বি এ,

বেশ বেশ—এইবার গ এর দিকে চাও

নিম্নে দৃষ্টি—

প্র। কি দেখছো ?

উ। কতকগুলো ছেলে ও আর কতকগুলি স্ত্রীলোক ।

প্র। ছেলেরা কেমন ও কি কোরছে ?

উ। বেশ মোটা মোটা ;—কেউ কেউ খেলা করছে,
কেউ কেউ মুড়ি খাচ্ছে কেউ কেউ ভাত খাচ্ছে।

প্র। জীলোক গুলি কি করছে?

উ। বে যাহার কাজ করছে।

প্র। তোমার ছেলে কটা?

উ। চার পাঁচটি।

প্র। ঐ ছেলে গুলোর-মতন কেউ কি মোটা-
সোটা আছে। বোধ হয় মধ্যে মধ্যে অশুখ হয়।

উ। হাঁ, মাসে মাসে অশুখ হয়; সেই জন্য মোটা
হতে পারে না।

প্র। তাহারা কি তোমার কাছে থাকে, না, অন্য
কোথাও থাকে?

উ। আমার শশুর বাটী।

প্র। কাছে রাখনা কেন? বোধ হয় তোমার আয়ের
উপর চলেনা।

উ। হ্যাঁ।

প্র। আচ্ছা তোমার শশুররা বোধ হয় বড় লোক।
তাহাদের বাড়ীতে বোধ হয় খুব ভাল ভাল
খাবার ও বিজ্ঞের বন্দোবস্ত আছে?

উ। হ্যাঁ।

প্র। তুমি এখন কি খাও। বোধ হয় দুবেলা ভাত
খাও?

উ। হাঁ।

প্র। তোমার বরাবর ছেলেবেলা থেকে এই অভ্যাস।

উ। হাঁ।

প্র। আচ্ছা তোমার ছেলেরা মিষ্টি না খেতে পেল
রাগ হয়?

উ। ছেলে ভাল না খেতে পেল কার না মনে
রাগ হয়।

প্র। আচ্ছা তোমার ছেলেরা যদি ঐ মুড়ি খেকো,
ভাত খেকো ছেলেদের মত মোটা হয়, তাহা
হইলে তুমি ছেলেপুলে লইয়া "গ"এর স্থানে
ষেতে ঢাও।

উ। না ঐ ভাবে থাকলে অসুখ করবে।

প্র। এখন বুঝি অসুখ করে না।

উ। চূপ;—

প্র। আচ্ছা, অসুখ কিসে হয় বোলতে পার?
লেখাপড়া লিখেছ বুঝি আছে।

উ। না।

প্র। একটা গরিবের ৮ মাসের ছেলে ও একটা
বড় লোকের ১ বৎসরের ছেলেকে যদি পশ্চিমের

দারুণ শীতে মাঠের মাঝখানে খালিগায়ে রাখা যায়, তাহা হইলে কোন্ ছেলেটী অধিকক্ষণ ঠাণ্ডার সহিত লড়াই করবে ।

উ । গরীবের ছেলেটী ।

প্র । কেন ?

উ । ঐ ছেলেটির বাপ দারুণ শীতে মাঠের মাঝখানে খালিগায়ে কাছ করে ও ছেলেবেলাথেকে ঐ ছেলের গায়ে আচ্ছাদন থাকে না ।

প্র । ঐ উত্তরটী লেখাপড়া শেখার মতন হয়েছে । আর ছেলের আগে “আমার” এই শব্দটী যোগ করিলেই বুদ্ধি বুদ্ধি-শুদ্ধি একেবারে লোপ হইয়া যায় ;—ধিক তোমার বিএ পাস দেওয়া ! এ আর বুঝলে না—তোমার আজীবন ভাত থেকে নাড়ী—আর তোমার সেই কীর্য্য দ্বারা তোমার ছেলেদের শরীর গঠন হইয়াছে, তাহারা কি প্রকারে ছেলেবেলা থেকেই ঘি, দুধ, মিষ্টি প্রভৃতি গুরুপাকের অব্য, অতিরিক্ত ভোজন সহ্য করিবে । একটু বয়েস হ’তে দাও, ইন্ডিয়ান ও নাড়ীর জোর হোক, তবে ত ওসব জিনিষ

হজম কোরবে। কেমন এইবার কিছু বুঝলে
উ। হাঁ অনেকটা বুঝেছি।

প্র। তবে “গ”এর স্থানের লোকের জ্বায় থাকি-
তে চছা কর ?

উ। না যেমন চলছে চলুক। “খ” হইতে অবতরণ
মধ্যস্থিত লোকের মধ্যে অনেকে এন্ট্রেস, এলে, বি-
পাস দিয়া কেহ কেরাণীগিরি, কেহ স্থল মাষ্টারি করিতেছে
এবং তাহাদেরই অবস্থা শোচনীয়। বোধ হয় তাহা-
দের পূর্বপুরুষেরা অনেকেই কেরাণীগিরি কিম্বা স্থল
মাষ্টারি করিতেন। পূর্বে ২৫ টাকার বেতনে দোল
জুর্গোৎসব করিয়া মনের সুখে কাল কাটাইয়া গিয়াছেন।
পূর্বের লোকেরা নিশ্চয়ই, যে যাহার অবস্থায় তুষ্ট
থাকিতেন। যেখানে তুষ্টতা সেইখানে শান্তি, সেইখানেই
অভাব নাই। যেমন পূর্বে জিনিষ-পত্র সস্তা ছিল এখন
তেমনি টাকা সস্তা। সস্তার তিন অবস্থা। টাকা সস্তা
হলে কি হবে ;—লোভ, কাম, ক্রোধ যেন হাঁ করে আছে।
যেখানে টাকা দেখিতেছে, যেন দৌড়ে গিয়ে হাঁ ক’রে
গিলে কেলছে। আর প্রতি ঘরে অভাবরূপ পেয়াদা
মোতায়ান রেখেছে। যার লোভ নাই তাহার অভাবরূপ
পেয়াদার ভয় নাই।

লোভশূন্য একব্যক্তি হঠাৎ বলিয়া বসিল—ও কাকাল
ঐ ছজনকে “ক” ও “খ”এর স্থানে দাড়করাইয়া কি
দেখাচ্ছিলে আমি দেখবো—মহাশয়, তবে আমি “খ”এর
স্থানে দাঁড়াই।

পাঠক মহাশয় কিছু মনে করবেন না—এ লোকটার
আবদারটা রাখি।

প্র। তুমি কে?

উ। আমি সওদাগর আফিসে জেটিতে কাজ করি।

প্র। কত মাহিনা পাও?

উ। কুড়ি টাকা।

প্র। তোমার সংসারে কে—কে?

উ। নিজে, স্ত্রী, একছেলে ও একমেয়ে।

প্র। ঐ কটী টাকায় কি ক’রে চারটি পেট চলে?

উ। অতিকষ্টে। পুরাতন ছেঁড়া কাপড় কিনে আনি।

স্ত্রী কেটে কুটে এক রকম সেলাই করে দেয়।

তাই সব বাড়িতে পরি:—আর একখানি নূতন

কাপড় আছে সেইখানি প’রে কাজে যাই।

মহুলা হলে সাবান দিয়ে দেয়। আর একটি

হাত কাটা জামা আছে।

প্র। আচ্ছা, তোমার মেয়েও বোধহয় বড় হয়েছে তার
বিয়ের উপায় কি করেছ ?

উ। কি ক'রব, ভগবানের মনে যা আছে, তাই হবে।

প্র। তোমার ভগবানে বিশ্বাস আছে দেখছি।

উ। তা একটু একটু আছে।

বেশ বেশ বেশ—

প্র। আচ্ছা, তোমার ভাল খেতে ভাল পরতে ইচ্ছা হয়?

উ। ইচ্ছা করেই বা, কি করছি। পয়সা কোথা?

প্র। আচ্ছা, এইবার তুমি “গ”এর স্থানে নীচের দিকে
চাও (নিম্নে দর্শন)

প্র। কি দেখছো ?

উ। নিস্তরু ;—

প্র। কি দেখছো ?

উ। নিস্তরু ;—

প্র। কি দেখছো ? ঘুমালে নাকি ? চোখ ঝুঁকিয়ে রয়েছে
যে ?

উ। —নিস্তরু

প্র। তোমার চোখে জল এল কেন,—কি দেখছো ?

উ। কতকগুলি ছেলেমেয়ে ও পুরুষ;—সকলে মিলে
খেতে বোসেছে আর একটি জীলোক সিদ্ধ শাক

ও ভাত ভাহাদের খেতে দিচ্ছে । সকলের পরিধানে
আধখানা কাপড় । তারা খুব মনের আনন্দে আছে ।

প্র । এইবার মুখ তোল ?

উ । না—তুলতে পারবো না আমি যেন কি পাচ্ছি ।

প্র । কি পেয়েছ ? দেখাও দিকি ? (মুখ তুলিয়া)

উ । যা পেয়েছি কি করে দেখাব । সেত দেখাবার
জিনিষ নয়;—সে যে হৃদয়ে আছে । সে ধন
কেউ চুরি ক'রতে পারে না ;—সে ধনের কেউ
হিংসা ক'রতে পারে না ;—সে ধনের কোন
ওয়ারিশন নাই—সে ধন মৃত্যু সময় পর্য্যন্ত সঙ্গে
সঙ্গে থাকে—সে ধন ছড়ান আছে কেউ নিতে
জানেনা—

প্র । পাগল হল নাকি । কি ধন বলনা ।

উ । কি ধন—সে ধন অনলে পৌড়ে না, সলিলে ডোবেনা ।

প্র । —তোমার মুখটা হাঁসি হাঁসি কেন হল ?

উ । আমি,—একজন এখন বড় ধনী ।

প্র । একবার "ক এর দিকে চাওনা ?

উ । না আর ও দিকে চাইব না চাইলে যে ধন পেয়েছি ?
হারিয়ে ফেলব ।

প্র । কি ধন পেয়েছো তবে বলনা

উ। শা—জা—আ—ন—তি—

প্র। ভাস্করবে বলা ।

উ। শাস্তি ।

প্র। আর কোন বিষয়ে লোভ হয়—

উ। মাণ্য কবনের লোভের কথা তুলনেন না ; “লোভ”
হইতে লোকের সর্বনাশ হইয়া যায় ।

বামপ্রসাদী—একতাল্লা ।

মাগের আগার নাকো থাকি ।

খেলাগি মা কড় খেলা, শেষে দেখি সকল ফারি ।

(৭) “জান” করবে শমনজারি, খাটবে নাকো জারিজুরি ।

দোহুত তোমায় মোবে খালাস, আমি মাগো এগিয়ে থাকি ।

হরাত বা নিয়েছি মা, তাতেই আমি তুই আছি,

গটে নিরদৃষ্টি এতে, আপনাকে আপনি হুখী দেখি ।

ওড়ে দুটি কবিন’তো, পাছে তোমায় হারিয়ে ফেলি,

আপনার পানে আপনি চাইলে, আনন্দেতে তোমায় ডাকি ।

বনিক জীবনে গড়বার ভরে “সাথে” তে “না” শব্দ জুড়ে,

সাহসার পা কবতে দীতল, তালিয়ে রাখি জল আছি ।

কত আবদার সযেছি মা, আরো কিছু আছে থাকি,

মূলে বেমা চোখের ঠুগি, মনের মত জীপদ দেখি ।

(কাজাল দান)

লোভ সম্বন্ধে বলিতে আর কিছু বুদ্ধিতে যোগাই-
তেছে না । যাহার লোভ হয়, সে যদি নিজেই স্থির মস্তিষ্কে
ইহার উৎপত্তি ও পরিণাম ভাল করিয়া চিন্তা করেন, তাহা
হইলে নিজেই সমস্ত বুদ্ধিতে পারিবে । যেদিকে লোভের
উৎপত্তি, সেই দিক হইতে মনকে দূরে নিষ্কপ করিবে ।
মন যখন ঐহিক সুখের নিমিত্ত পার্থিব বস্তু যথা—কি খাদ্য
জব্য কি পরিধেয় বসন ইত্যাদির জ্ঞান বাকুল হইবে তখন
তাহা আশ্রয় না করিলে আপনা আপনি লোভ কমিয়া
আসিবে । যশ মান প্রভৃতি সম্বন্ধেও যখন হৃদয়ে কোন
প্রকারের কণ্ডুয়ন উপস্থিত হইবে, কখনও সেই কণ্ডুয়নের
প্রশ্রয় দিবে না । মোট কথা যাহা হস্তগত হয়, তাহাকে হস্ত-
গত করিবার চেষ্টা করিবে না ; আর যাহা হস্তগত হইয়াছে
তাহার আকর্ষণ হইতে রেহাই পাউবার চেষ্টা করিবে ।
পরম পিতার আদেশমত কর্তব্যপালনে যাহা যাহা আবশ্যিক,
তাহার উপরে নির্ভর করিয়া করিতে হইবে ;—কোন
বিষয়ের অধিক আকাঙ্ক্ষা করিয়া তাহা নিশ্চয় পাউবার
আশায় যেন লোভের বেগ বৃদ্ধি নাহয় এবং লোভে উদাসীন
থাকিয়া সকল কার্য করা উচিত । ইহাতে অন্তরে শূন্য ভিন্ন
দুঃখ হইবে না । ধনী, গরীব, সাধু সন্ন্যাসীর বিষয় ভাল-
রূপ পর্যালোচনা করিলে অভ্যাসের প্রত্যক্ষফল বোধগম্য ;

হয়, সেইজন্য, যাঁহারা সর্বদা অভাব বোধ করিয়া মাতা-
 যাতনা পাইতেছেন তাঁহাদের নিকট কাক্সালদাসের এই
 অনুরোধ যে তাঁহারা যেন লোভ সম্বরণের অভ্যাস মনে
 মনে ত্রিসত্য করিয়া তাহা প্রাণপণে রক্ষা করেন । ইহার
 সিদ্ধান্ত এই যে যদি সত্যে বিশ্বাস (অর্থাৎ ভগবানে বিশ্বাস)
 থাকে তাহা হইলে সত্যের আশ্রয় লইলে সকল রিপু
 দমন হইবে ।



কাম ও ক্রোধ ।

লোভ হইতে কাম ও ক্রোধ উৎপন্ন হয় । শুক্রের
 অপব্যয়ে মনুষ্য এমন কি জীবমাত্রেই, হীনবীর্য্য, দুর্বল-
 মতি, চঞ্চলচিত্ত হইয়া পড়ে ; এবং তৎসঙ্গে তাহার
 শারীরিক ও মানসিক শক্তির হ্রাস হয় । ইন্দ্রিয়পরায়ণতার
 কামের উৎপত্তি হয় । শরীরের মধ্যে কোন একটী ইন্দ্রিয়
 চরিতার্থ করিবার ইচ্ছার নামই কাম । শরীরের মধ্যে
 এমন একটী ইন্দ্রিয় নাই যাহা চরিতার্থ করিতে ক্রটি হয় ।
 যখন পশুরাও ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিতে যাইয়া প্রাণ হারায়
 তখন যে মানুষ হারাইবেনা, একথা কেমন কবিয়া বলিতে

দ্বারা যায় । ভিন্ন ভিন্ন জন্তুর পৃথক পৃথক ইন্দ্রিয়সেবার
প্রাণ বিনাশ হয় । যথা,—

পশুর নাম । প্রাণহাসিকর জব্য । ইন্দ্রিয়ের নাম ।

১ । পতঙ্গ ।	অগ্নি ।	চক্ষু ।
২ । কুরঙ্গ ।	বংশীধ্বনি ।	কর্ণ ।
৩ । ভৃঙ্গ ।	পদ্ম ।	নাসিকা ।
৪ । মীন ।	বড়সির খাওয়া ।	জিহ্বা ।
৫ । মাতঙ্গ ।	গৃহপালিত হস্তী ।	দৃষ্টি ।

অতি গরম, অতি অল্প, অতি তিক্ত, অতি লবণ, অতি
ঝাল, অতি সর্ষপাদিযুক্ত খাদ্য খাইলে অন্তরে কামের
উদ্রেক হয় ও শরীরের মধ্যে রোগ শোক দুঃখ প্রবেশ
করে । মন যদি কোন কার্যে নিযুক্ত না থাকে, তাহা
হইলে কামের উদ্রেক হয় । সেইজন্য মনকে সর্বদা যে
প্রকারে শুদ্ধ কোননা কোন কার্যে নিযুক্ত রাখিতে হয় ।
স্ট্রীলোকদেখিয়া কামের উদ্রেক হইলে মাতৃচিন্তা করিলে-
আর কামকে ভয় থাকেনা । সেইনিমিত্ত পরমহংসদেব স্ট্রীলোক
দেখিবামাত্র মাতৃচিন্তা করিতেন । যেমন বিবেকিয় ;—
সেইরূপ কামের উদয় হইলে সেই কামকে আর এক
কামের দ্বারা দমন করিতে হয় । কাম প্রথমে মনে

জাগরুক হয়, সেজন্য মনকে ফিরাইতে পারিলেই কার্য সিদ্ধি করিতে পারা যায় ।

মন পবিত্র থাকিলে সহজে কামের উদয় হয় না । ভগবৎ নামকীর্তনাদি রস উপভোগ করিলে কাম নমন হয় কামেতে ব্রহ্মাণ্ড চলে, বিষয়ে আসক্তি হয়, প্রেমকে দূরে রাখে, সৃষ্টি স্থিতি লয় হয়, সংসারে সুখের খেলা খেলায় আর কামিনী তোপেচ্ছা হয় ।

লোভ, কাম, অহঙ্কার ও পরদোষের আলোচনা হইতেই ক্রোধের উৎপত্তি । ক্রোধরিপু অপেক্ষা শরীর অনিষ্ট কারক আর কোন রিপু নাট । ক্রোধ কিনা করিতে পারে ! কথায় আছে—“নাক কেটে যাত্রা ভঙ্গ” এই ঘটনা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ক্রোধের পরিণাম ভাবিয়া দেখুন । ক্রোধের উদ্বেজনায় মানুষের মুখ বিরাট আকার ধারণ করে ; ইহা যদি নিজের পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে ক্রোধের সময় একখানি দর্পণ নিজের মুখের সামনে ধরলে ঐ আকার বেশ দেখিতে পাইবেন এবং তাহাতে বোধ হয় ক্রোধ থামিয়া যাইতে পারে । প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, কোন লোকে খাচ্ছে দাচ্ছে বেড়াচ্ছে অথচ তাহার শরীর দুর্বল বোধ হয়, মাথা ঘোরে এবং জ্ঞানারের ঔষধ সেবন করে, অথচ ঔষধ কোন ফলো-

কারক হয় না। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, বোধ হয় কোন গুপ্ত ঘটনার ফোঁস উৎপন্ন হয়, এবং সেই ফোঁস কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারে না। ফোঁস হইলে প্রতিশোধ লইবার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে করিতে মনকে চিন্তাশ্রিত করিয়া কেলো। চিন্তাই শরীরের অনিষ্ট কারক ; চিন্তা দ্বারা পরিপাক শক্তির হ্রাস হয়। তখন ডাক্তারে ঔষধ দিয়া কি করিবে ; ডাক্তারে কোন উপায় না দেখিয়া শেষে জলবায়ু পরিবর্তনের জন্ত ব্যবস্থা করিয়া দেন। প্রকৃত পক্ষে ইহা দেখিতে গেলে জলবায়ু পরিবর্তন নহে; মনবায়ু পরিবর্তন। সেইজন্তে সর্বদা মনবায়ু বিত্ত্বত রাখা উচিত। যেন কোনরূপ ফোঁস ইত্যাদির বদ্‌গন্ধের দ্বারা দূষিত না হয়। সে গন্ধ দূর করিতে ডাক্তারের বাবার ক্ষমতা নাই। রুগী যদি নিজে চেষ্টা করে তবেই সেই গন্ধ দূর হইয়া যায়।

কোষকে হিংসা বলিলে অত্যাক্তি হয় না; যেমন চাল জাল ও মুড়ী। চাল হইতে দুই উৎপন্ন হয়, কেবল আকৃতি ও স্বাদের সামান্য বিভিন্নতা আছে। জলে ভিজাইয়া খাইলে আর দুইটরট স্বাদ একরূপ বোধ হয়। কোন প্রাণীর প্রাণে অঘাত করিলেই যে হিংসা করা হয়

তাহা নহে; যে হিংসায় প্রতিহিংসার উদ্রেক হয়—তাহাই হিংসা, তাহাই ক্রোধ । ইহার বিপরীতকে হিংসা বলেনা। শাস্ত্রে যে পশুবধের ব্যবস্থা আছে, তাহা কেবল যজ্ঞমানদের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ; ইহাতে হিংসা পাপের অনুমোদন করা হয় নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেখিতে গেলে পশুমাংস ভোজনের লালসায় যজ্ঞমানেরা পশুবধজনিত হিংসা পাপে লিপ্ত হইতেছে। যেরূপ প্রাণ বধের অনুমতিদায়ক, অনুমোদক, বধকারক, ক্রেতা পাচক, পরিবেশক, ভোজনকারী সকলেই ঘাতক ও হিংস্রক, এবং সকলেই পাপের ফলভোগ করে। সেইরূপ যে ক্রোধ করে, তাহাকে যে উত্তেজিত করে, প্রতিশোধের সময় যে সাহায্য করে, (অর্থাৎ ক্রোধ করিয়া একটি লোকের সর্বনাশ করিবার জন্য মিথ্যা মকদ্দমা জুড়িয়া দেওয়া গেল। ইহাতে করিয়াদী, শমন পেয়াদা, সাক্ষী, মন্ত্রণাদাতা) সকলেই (এমন কি উকিল পর্য্যন্তও) পাপের দায়ী হইতে হয়। ছুঃখের বিষয় এই যে অর্থের জন্য ও সম্বন্ধে কেহ কিছুই চিন্তা করিতে পারেনা। ক্রোধের উত্তেজনায় মৃত্যুও সম্ভব। ক্রোধ দুর্বলতা পরিচারক, সেইজন্য তেজস্বী লোকের ক্রোধ খুব কম। যদিও ক্রোধ হয়,—তাহা হইলে তিনি জ্ঞান দ্বারা বশীভূত করেন। ক্রোধ স্থায়ী না হইলেই

ক্রোধ ক্রমশঃ কমিয়া যায় । ভূত্যের সঙ্গে ~~অস্বাভাবিক~~ ক্রোধ প্রকাশ করা উচিত নহে । উপেক্ষাই ক্রোধের শত্রু । উপেক্ষা মান অপমানের জ্বালাতন নিবারণ করে ।

মোহ, অবিজ্ঞা ও অজ্ঞান একই জিনিষ । মোহ হইতে প্রথমে চিন্তনষ্ট হয় । মোহ আর কিছুই নহে ; “আমার-আমার” কহিবার শক্তি । যেমন ফুঁ না দিলে বাঁশী বাজে না,—সেইরূপ মোহ না হইলে “আমার-আমার” শব্দ বাহির হয়না । অসার অনিত্য বিষয়ে লোভ, ধনমানে গর্ব ও পরশ্রী কাতরতা, মোহ হইতে প্রথমে এই তিনটী দেখা দেয় । যেমন আলো ভিন্ন অন্ধকার যায়না, সেই রূপ জ্ঞান ভিন্ন (অজ্ঞান অর্থাৎ মোহ) বায় না । “আমার” এই শব্দের স্বরূপ (অর্থাৎ আমি কার, কোথা হতে এসেছি, কোথায় যাব) তত্ত্ব মনে ভালরূপ চিন্তা করিলে ক্রমে ক্রমে মোহ নূর হয় । সংকীর্ণতা যেখানে মোহ সেইখানে, অর্থাৎ সংকীর্ণতা যেখানে “আমার আমার” শব্দ সেইখানে উদারতা যেখানে মোহের নাশ সেইখানে । পুত্রের উপর পিতামাতার ভালবাসা মোহ সংঘটিত । ধর্মমত লইয়া সংকীর্ণতা (অর্থাৎ মোহ) উপস্থিত হইলে বিবাদ উপস্থিত হয় ।

বাল্য বয়সে যখন ছেলেরা লেখপড়া করে, তখন তাহাদের মনে কত প্রফুল্লতা, কত তেজ, কত উদারতা থাকে। তখন তাহারা বাটীর সর্বস্থানে বসিতে, দাঁড়াতে কোন “কিন্তু” বোধ করে না, এবং সকল ঘরের পরিচ্ছন্নতা, সকল জ্বোয়ার যত্ন খোঁজে। কিন্তু যেই যৌবনে পদার্পণ করিয়া বিবাহ করিল, অমনি তাহার সমস্ত উত্তম ক্রমে ক্রমে সংকীর্ণ হইতে আরম্ভ হইল। শেষে এত সংকীর্ণ হইল যে সমস্ত বাড়ীটি একখান ঘরে পরিণত করিল। অর্থাৎ তখন “আমার” বলিবার শক্তি জন্মাইল। তাহার তখন আমার বউ, আমার ঘর, আমার বিহানা, আমার ঝালি, আমার কাপড়, আমার দেওয়াল, কেবল “আমার” “আমার” চিন্তা আরম্ভ হইল। যতদিন না বিবাহ করে ততদিন “আমার” “আমার” বলেনা ও ভাবে না। এইবার ভাবিয়া দেখুন ‘মোহে’ অর্থাৎ আমার আমার শব্দে সংকীর্ণতা আসে কিনা? আবার ঘেই ছেলে হলো—মোহ তখন মায়াৰূপ ধারণ করিল। মায়াতে আরম্ভ সংকীর্ণতা আরম্ভ হইল। মন যত সংকীর্ণ হইয়া আসে তত মনের কষ্ট আরম্ভ হইতে থাকে। মারা প্রথমে ছেলের ভিতর থেকে উঁকি মারে। সেইজন্ম ছেলের কিছু হইলেই পিতামাতা ভাবিয়া আকুল হয়। ঐরূপ ভাবিয়া লোকে

যে কি করে তাহা বলা যায় না। কিন্তু মায়ার খেলাই
ঐক্লপ। মায়া যত শরীরে প্রবেশ করিতে থাকে, তত
মনের যাতনা বৃদ্ধি হয়। যাতনার নামই পাপ।

তৎপরে ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া করিয়া মারামারি
করিলে ক্রমে দুই ছেলের ঝগড়া কোনরূপে গুরুতর হইলে
শেষে আদালত ঘর পর্য্যন্তও করিতে হয়। এইবার ভাবিয়া
দেখুন “মোহ কিম্বা মায়া” অর্থাৎ “আমার” শব্দ বৃক্ত হও-
য়াতে কত রকম পাপের উৎপত্তি হইল। ক্রোধ, হিংসা,
মদ সজে সজে ঝগড়া করিতে বাহির হইল।

১। ক্রোধ ... ছেলের বাপেদের ঝগড়া ও মারামারি।

২। হিংসা ... প্রতিশোধ লইবার জন্ত মর্দকদমা।

৩। মদ ... গর্ব অর্থাৎ টাকার গরমে মর্দকদমা।

এইবার পাঠক মহাশয় ভাবিয়া দেখুন কি গুণ থাকিলে
ছেলেদের পিতামাতার মন সংকীর্ণ না হইয়া ঐক্লপ
কষ্টদায়ক ফল উৎপন্ন করিত না।

যদি ঐ কলহপ্রিয় ছেলেদের পিতা “সহ্যের সাধন”
করিয়া সত্যের আলোকে থাকিত তাহা হইলে নিশ্চয়ই
ঐ বিষময় ফল ফলিত না।

প্রথমে উভয় পিতা সহ্য করিয়া ঝগড়ার সত্য কারণ
বাহির করিবার জন্ত ব্যস্ত হইত। ক্রমশঃ রাগ পড়িয়া

খাইত ; শেষে যে ছেলে দোষী সে তিরস্কৃত হইত ও
প্রহার খাইত। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া হইলে পিতামাতার
উচিত অপরের ছেলেকে কিছু না বলিয়া, নিজের ছেলে
হাজার নির্দোষী হইলেও তাহাকে উত্তমরূপে শাসন
করা; আর সে সময়ে কাহারও আদর দেওয়া কিম্বা
কথা কহা উচিত নহে। ইহার নাম মনের প্রশস্ততা
অর্থাৎ উদারতা; যদ্বারা অনিষ্ট না হইয়া প্রেমের বৃদ্ধি
করে। প্রেম বৃদ্ধি হইলে বন্ধু বৃদ্ধি হয়। মন সংকীর্ণ
ভাব ধারণ করিলে, মায়া প্রভাবে রিপুগণ বলী হয়, এবং
জীবকে কষ্ট দিবার সুযোগ পায়। আর মন প্রশস্তভাব
ধারণ করিলে রিপুগণ দুর্বল হইয়া যায়, তখন ভালবাসা
দয়া, দান্ধল্য সমস্ত ভাল ভাল গুণের উদয় হয় ; যদ্বারা
জীবমাত্রেরই সন্তোষ লাভ করে।

যাহা খাইলে শরীর গরম হয়, ক্রমে ক্রমে এত গরম
হয় যে মস্তিষ্ক গরম হইয়া নানারকম প্রলাপ বকিতে
থাকে ; কখন হাসে, কখন কাঁদে, কখন মারামারি কহে
অবশেষে নিস্তেজ হইয়া যেখানে সেখানে শয়ন করে,
তাহাকে মানক দ্রব্য অর্থাৎ মদ কহে। সেইরূপ যে রিপু
মনের মাদকতা অর্থাৎ গরম আনে তাহাকে “মদ” বলে।
‘আত্ম পরীক্ষার অভাব নিবন্ধন মদের উৎপত্তি।’ প্রথমতঃ

মনের গরম হইলে কি হয় ? মনের ঝাঁজ্ বাহির হইতে আরম্ভ হয় । মনের ঝাঁজ্ কি ? জ্ঞানের গর্ব ও অর্থের অহঙ্কার । যখন ঘটনাচক্রে নিশ্চয় সম্পাদিত অনুভূতি অনিশ্চিত হয় ; যখন ভগবানের শক্তি ভিন্ন কোন কাজ করা যায় না কি ভাবা যায় না ; যখন ভগবান শক্তির প্রত্যাহার করিলে আমাদের হাত পা বন্ধ হইয়া যায়, তখন লোকে নিজের গর্ব নিজে করে কেন ? কি জ্ঞানী, কি সুবক্তা, কি কবি, কি সমর বিজয়ী যোদ্ধা, কি সঙ্গীত বিশারদ গায়ক, কেহ কি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে যে তাহাদের ক্ষমতা কোন কালে হ্রাস হয় নাই, ও হইবে না ;— নিশ্চয় নয় । কখনও না কখন হ্রাস হয়েছে কিম্বা হইবে । কোন্ শক্তির অভাব হইলে এইরূপ হ্রাস হইবে তাহা কে বলিতে পারে ;—আত্মদৃষ্টির অভাবে নিজের পাপ নিজে দেখেনা বলিয়া লোকে অহঙ্কার করে । ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিলে, অহঙ্কারই লজ্জায় পরিণত বোধ হয়, এবং নিজকৃত পাপসকল দৃষ্টিপথে পতিত হয় । মোটকথা নিজের দোষ না দেখিয়া গুণের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই অহঙ্কার হয় । যে ব্যক্তির নিজের দোষের প্রতি লক্ষ্য থাকে, সে ব্যক্তি মহাত্মা, ; তাঁর জীবনে অহঙ্কার করিতে ইচ্ছা হয় না । অহঙ্কার যেখানে সেইখানে মিথ্যা প্রয়োগ ;

আর পরের দোষ কীৰ্ত্তন, খসড়া, বিবাদ, পরশ্রীকাতরতা, স্বপ্না, ঈর্ষা, চিন্তা বিভ্রান্ত, অমর্যাদামূচক বাক্য প্রয়োগ আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান শূণ্য, এই সকল জঘন্য কর্ম্ম ঘেঁষিতে পাওয়া যায়। অহঙ্কারের অবশ্যাস্ত্রাণী ফল “পতন”। যে পর্য্যন্ত “আমি” না যাইবে সে পর্য্যন্ত যতই ধর্ম্ম কর্ম্ম করুক না কেন, তাহার কোন ফল নাই। আসল সাধু হইলে তাঁহার মনের এই ভাব উদয় হয়, যে, আমার অপ্রকাশে তাঁহার প্রকাশ আর তাঁহার অপ্রকাশে আমার প্রকাশ। অর্থাৎ যতদিন আমিই ভাব থাকে ততদিন তাঁহার দয়া হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়। সত্যপরায়ণ যুধিষ্ঠির ভিন্ন অপর চারি পাণ্ডব স্বর্গে যাইতে পারেন নাই কেন? তাহাদের মনে এক এক বিষয়ে মদভাব ছিল।

১। সহদেব...প্রজ্ঞার।

২। নকুল...রূপের।

৩। অর্জুন...ধনুক বিদ্যা শিক্ষায়।

৪। ভীম...অতি ভোজন ও বাহুবলের।

যতকিছু সুকৃতি অহঙ্কার দ্বারা নষ্ট হয়। অহঙ্কারীর জ্ঞায় হুঃখী জীবন আর নাই। কারণ অহঙ্কার বজায় রাখিবার জন্য সর্বদা তাহাকে চিন্তিত থাকিতে হয়।

ভগবান কোন ব্যক্তিকে ক্ষুদ্র ভাবিয়া ঘৃণা করিবার কাহারও অধিকার দেন নাই । ভগবান সকলকে দোষে গুণে সৃজন করিয়াছেন, সকলকে কর্তব্য অর্থাৎ স্বধর্ম পালন করিতে বলিয়াছেন ; কিন্তু কাহাকেও অহঙ্কার করিতে বলেন নাই । অতএব পিতামাতা, স্ত্রী, পুত্র, ভাই ভগ্নী কাহারও অহঙ্কার করা চলে না । প্রধানতঃ নিজের গুণ গান শ্রবণ করিলে অহঙ্কারের পোষকতা করা হয় ।

অহঙ্কার দমনের উপায় ।

- ১। উর্দ্ধ দৃষ্টি অর্থাৎ ভগবানের প্রতি মতি ।
- ২। পরের গুণের প্রতি লক্ষ্য ও তাহার সহিত নিজের গুণের তুলনা ।
- ৩। অতীত জীবনের নিজের স্বলন ও পতন স্মরণ ।
- ৪। অহঙ্কারকে সুখের গরল রূপে চিন্তা ।
- ৫। আমিষ ভাব দূরীকরণ ।
- ৬। নিজের গুণ প্রকাশক স্থান হইতে পলায়ন ।
- ৭। নিজ দোষ গুণ একখানি কাগজে লিখিয়া প্রত্যহ তাহা পাঠ ।

যাহাতে উৎপত্তি তাহাতেই নিবৃত্তি । অর্থাৎ মনের গুণে ধন হয়, আবার ধনে প্রবৃত্তির পরিবর্তনে ও পতন । তাই বলি ;—

রামপ্রসাদী

মন কেন তুই এমন হলি ?

(ও মন) মানব জন্ম পেয়ে শেষে, নিজের দোষে সব খোয়ালি।

ভেবে ভেবে কিবা ফল, শেষের দিন যে নিকট এল,

করে থাক যদি পথের সম্বল, বুঝবো তোমার চাতুরালি।

নিজঞ্জালে যদি যেতে চাও, ছেড়ে তোমার মেজাজ আলি,

(তবে) হৃদযাঝারে সদা থাক, ধ্যানে সেই যুগ্মমালি।

(তবে) রসনাকে সঙ্গে লয়ে, বল সদা কালী কালী ॥

(কাজাল দাস)

“মাৎসর্য্য” অর্থাৎ ঈর্ষ্যা। যেখানে ঈর্ষ্যা সেখানে কোন রকমে ভালবাসা স্থান পায় না। সেই জন্য ভালবাসার পাত্রের উপর ঈর্ষ্যা হইতে পারে না। “মাৎসর্য্য” সকল অপেক্ষা নিকৃষ্ট পাপ। কারণ ইহাতে ভালবাসার নাম মাত্র নাই; আর ভালবাসা হৃদয়ে না জন্মিলে ভগবানে মতি হয় না। এখন বেশ বুঝিতে পারিবেন যে মনের সংকীর্ণতাতেই সকল পাপের উৎপত্তি হয়;—অর্থাৎ সকল রিপু উদ্ভেজিত হয়। পরনিন্দা মাৎসর্য্যের বন্ধু আর উদারতা মাৎসর্য্যের শত্রু। যত মাৎসর্য্য প্রকাশ হয় তত “পরনিন্দা পরচর্চা” করিবার জন্ম জিহ্বা লক্ লক্ করে। লোকের সদ্গুণ দেখিয়া ভাল বাসিলে তাহার মনে কখন ঈর্ষ্যা হয় না। জগতে ঈর্ষ্যা পূর্ণ জীবনের জ্বর

শোচনীয় ও হতভাগ্য জীবন আর নাই। মাৎস্য্যপূর্ণ হৃদয় নিজের উন্নতি তুলিয়া যায় ও পরের মন্দ করিবার প্রাণপণে চেষ্টা করে। ইহা প্রায় সকলেই দেখিয়াছেন ঈর্ষাপূর্ণ জীবনে সর্বদা অভাব বোধ করে—আর প্রবঞ্চক হয়। সুতরাং তাহাদের হৃদয় সর্বদা অশান্তিতে পরিপূর্ণ থাকে যেখানে নিজের মনের কিম্বা অস্থিরকর্মের উন্নতি করিবার ইচ্ছা আছে সেখানে ঈর্ষা আসিতে পারে না।

চন্দ্র, মৃণাল ও কুমুম এই তিনটির গুণ না দেখিয়া যে সর্বদা উহাতে কলঙ্ক, কাঁটা ও কীট দেখে তাহার জ্ঞায় হতভাগ্য আর কে আছে। যেমন সাপে কামড়াইলে ক্রমে ক্রমে তাহার বিষ সর্ব শরীরে বিক্ষিপ্ত হইয়া প্রাণ নাশ করে সেইরূপ মানুষে ঈর্ষারূপ অনলে দগ্ধ হইয়া শেষে আত্মাহুত্যা রূপ মহাপাপে পতিত হয়। ইহা অপেক্ষা আর চুঃখের বিষয় কি হইতে পারে।

পূর্বোক্ত ছয়টি রিপূর অশুচর গুলি সম্বন্ধে বিস্তৃত রূপে বর্ণনা করিতে গেলে পুস্তকের আকার বৃদ্ধি হইয়া যাইবে বলিয়া নিম্নে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি ইহাতে যদি কাকাল দাসের দোষ হইয়া থাকে আশা করি পাঠক-গণ নিজস্বভাবে ক্ষমা করিবেন। যেমন “বাপ তেম্মি বেটা” যেমন “গুরু তেম্মি শিষ্য,” যেমন “রাজা তেম্মি মন্ত্রী”।

সাদৃশ্য পাইলেই লোকে প্রায় এই রকম ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। সেইরূপ অমুচর গুলির আসলের সহিত অনেকটা সাদৃশ্য সম্বন্ধ আছে। প্রকাশ করিয়া লিখিতে গেলে অনেক বিষয় পুনরুক্তি করিতে হইবে ও তাহা পাঠকদিগের ধৈর্য্য ও বৃথা সময় নষ্ট করিবে।

১। “উচ্ছৃঙ্খলতা,” মনের অনিয়ন্ত্রতা হইতে উৎপন্ন হয়। নিয়মলিখিত উপায়ে উহা দূরীভূত হয়।

১। কার্য্য প্রণালী প্রস্তুত করণ ও সেই মতে চলন যথা ;—

(ক) নির্দ্ধারিত সময়ে দৈনিক কার্য্য সমাপন।

(খ) নির্দ্ধারিত সময়ে কর্তব্য পালন।

(গ) কর্তব্য পালন ভুলিয়া সংকীর্ণনাদিতে উন্নত না হওন।

(ঘ) ভক্তিভাজন ব্যক্তির আজ্ঞাপালন।

(ঙ) ভগবানের সৃষ্টির বস্তুর কার্য্য প্রণালী দেখিয়া সেইভাবে চলন।

২। “সাংসারিক দৃষ্টিভঙ্গি” অভাব ও লোকনিন্দা ভয় হইতে উৎপন্ন হয়। নিয়মলিখিত উপায়ে উহা দূরীভূত হয়।

(ক) লোক নিন্দায় অগ্রাহ্য।

(খ) কোন বস্তু না হলে চলিবে না, এই ভাবে মনে না আনা ।

(গ) সমাজের অনুরোধ কিম্বা ভয় না রাখা ।

(ঘ) ভাল বিষয়ে মানোনিবেশ । যথা ;—সাধুসঙ্গ, পবিত্র আমোদ প্রমোদ, ভগবদ্ভিষয়, বা বিদ্যাবিষয় চিন্তা
(কিন্তু অর্থ বিষয়ক নহে)

(ঙ) নিম্নদিকে দৃষ্টি রাখিয়া নিজের অবস্থার তুলনা ।

(চ) নির্জনে বাস না করা ।

৩। “বহ্নালাপে প্রবৃত্তি ও কূতর্কেচ্ছা,” অত্যাশ ও স্বভাব হইতে উৎপন্ন হয় । নিম্নলিখিত উপায়ে উহা দূরীভূত হয় ।

(ক) মৌনব্রত । (সপ্তাহ অন্তর একদিন)

(খ) নির্জন বাস ।

(গ) সত্যের আশ্রয় ।

(ঘ) সংকীৰ্ত্তন, ভক্তিগ্রন্থপাঠ ও সং আলোচনা ।

৪। “ধৰ্ম্মাডম্বর,” ধর্ম্মের ভাণে লোকের সুখাতি প্রকণেচ্ছা হইতে উৎপন্ন হয় । নিম্নলিখিত উপায়ে উহা দূরীভূত হয় ।

(ক) অতিরিক্ত ধর্ম্মতাব না দেখান ।

- (খ) অন্তরের ধর্মভাবে প্রবল করণ ।
- (গ) গোপনে ধর্মকর্ম সাধন ।
- (ঘ) গোপনে দান ।
- (ঙ) গোপনে ঈশ্বর আরাধনা ।
- (চ) বাহ্যিক ধর্মভাব দেখাইতে অনিচ্ছা ।

৫। “লোকভয় ও পাটোয়ারিবুদ্ধি,” দুর্বলচিত্ত ও অতিবুদ্ধি হইতে উৎপন্ন হয় । এই দুইটী ভক্তি-পথের প্রতিবন্ধক ।

“লোকভয়” কি না ; লোকের উপহাস ও উৎপীড়ন;
 “পাটোয়ারি” বুদ্ধি কিনা,—ভগবানের সাহিত্য পাপ
 পুণ্যের রফা ।

অনেকে মনে করেন, পাপ কর্মে অর্থ সঞ্চয় করিয়া
 পুণ্যকর্মে কতক ব্যয় করিয়া ভগবানের সাহিত্য রফা
 করিব । “ভাবেরঘরেচুরি” মানুষের ঘরে চলে না,
 ভগবানের নিকট তাহা কিরূপে চলিবে । যেমন গরু
 ক্ষেটে জুতা তৈয়ারি করে ব্রাহ্মণকে দান ।

“পাটোয়ারী বুদ্ধিতে” ভগবানের নিকট গড়ে ধর্ম করা
 চলেনা । মোটকথা সমাজের প্রতিপত্তি লাভের আকাঙ্ক্ষা,
 পাটোয়ারি বুদ্ধির প্রধান উদ্দেশ্যক । লোকানন্দা ভয় না

হরিয়া যে ব্যক্তি সোজাশুজি বিবেকের আদেশানুসারে
কর্তব্য পালন পথে অগ্রসর হয়, তাহার পাটোয়ারি বৃদ্ধি
ধাকে না, অথচ তাহার সম্মান ও খ্যাতি লাভ হইয়া
ধাকে ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পাঠকগণের নিকট “যমসাধন” সম্বন্ধে সংক্ষেপে
কিছু বর্ণনা করিতে ইচ্ছা করি । আশাকরি তাহার।
ধীরে ধীরে “যমসাধন” পথে অগ্রসর হইবেন । যমের নাম
শুনিয়া যেন ভীত হইবেন না ।

যিনি ধর্ম্মের শাসনকর্তা, স্বর্গের দ্বার রক্ষক, তৃষ্ণুতির
বিচার কর্তা, পাপ পুণ্যের ফলদাতা, সমুখোব শত্রু,
দেবতার সহায়, পাপীর শত্রু ; তিনিই “যম” তাঁহার
পুণ্যের কথা আর কি বলিব ;—তিনি পরম দয়ালু, সত্য
পরায়ণ, পরম ব্রহ্মচারী, সন্তোষের আধার, আর তিনি
পরস্বাপহরণ করেন না । তাঁহার পাঁচটি রাজ্য । যথা,—

১। অতিংসা ।

২। সত্যসাধন ।

৩। অস্তেয় ।

৪। ব্রহ্মচর্য্য ।

৫। অপরিগ্রহ ।

বহুসাধনায় যাঁহার আরাধনা করিয়া দেবাদিদেব ভগবান মহাদেব, ভীষ্মদেব—দেবসেনাপতিকুমার, সনক, সনন্দ, সনাতন সনৎকুমার ও ৮০০০০ ঋষি—উদ্ধরেতা হইয়া যঁহার সালোক্য লাভ করিয়াছিলেন তাঁহারই নাম “যম” । যিনি ঐশ্বর্য্য বিতৃষ্ণ, পরম সন্তুষ্ট,—যিনি স্বার্থের অতীত ও পরার্থে-নিযুক্ত তাঁহারই নাম “যম” । পূর্ব্বোক্ত পঞ্চগুণ সাধনা করিলে তাঁহারই সাধনা করা হয় এবং তাহাকেই “যমসাধন” কহে ।

১। অহিংসা.....অর্থাৎ হিংসা না করা । প্রাণ বধ করিলেই যে হিংসা বোঝায় তাহা নহে, যে কোন প্রকারে অন্ত্রের প্রাণে আঘাত করার নাম হিংসা, ঈর্ষা অথবা মাংসয্য । এই সম্বন্ধে পূর্ব্ব বলা হইয়াছে ।

২। সত্য.....পূর্ব্ব বলা হইয়াছে ।

এস্থলে বাক্য তিনটী সাধন সম্বন্ধে কিছু কিছু বর্ণনা করিতেছি।

৩। অস্তেয়—চৌর্য্য ত্যাগের নাম অস্তেয় । ইহার অর্থাৎ চৌর্য্যের গতি অভ্যস্ত মন্দ । ইহার ইচ্ছা

হইতে ঈর্ষা ও ভাৱা হইতে ঘৃণা ও হিংসা উৎপন্ন হয় । অপহরণ বা অপহরণের ইচ্ছায় পাপের সঞ্চার হয় । ইহা পরিত্যাগ করিলে অর্থাৎ অস্তেয় সাধন করিলে (১) উদ্বেগবিহীন যোগসাধনের অনুকূল অবস্থা প্রাপ্ত হয় ; (২) তৃপ্ত ও সন্তোষ লাভ হয়, (৩) ঈর্ষা-ও মাৎসর্য্য দূর হয় । (৪) ঈর্ষা স্বতঃই আশ্রয় করে ।

(ক)—অস্তেয় সাধন সিদ্ধি লোকের নিকট সকলেই নিঃসন্দেহচিত্তে স্ব স্ব সম্পত্তি স্থাপন করিয়া রাখিতে পারে ।

(খ) জগতে সমস্ত বস্তু লাভ করিলে যে তৃপ্তি লাভ হয় অস্তেয় সাধনে —সেই লাভ হয় ।

চৌর্য্য পালনে বা পরজব্দ্য লোভ পাপে বৈশ্বের স্বার্থ, ক্ষত্রিয়ের তেজ ও ব্রাহ্মণের ধর্ম্মনাশ হয় । অতএব এই প্রবৃত্তি, সকলের ত্যাগ করা উচিত । লোভ শূন্য ব্যক্তি জগতে অতি বিরল । অভাব ও প্রবৃত্তি অনুযায়ীক মানুষের হৃদয়ে লোভের সীমার তারতম্য হয় । অর্থাৎ প্রবৃত্তি অনুযায়ীক লোভ—আধ পয়সা হইতে দুহাজার দশহাজার পর্য্যন্ত উঠিতে পারে যতক্ষণ—সাধনা না করা যায় ততক্ষণ কেহ কখন স্তমোর করিয়া বলিতে পারে না যে, আমার পরজব্দ্য লোভ নাই, কিম্বা চুরি করিব না, কি করি নাই ।

অপরিগ্রহ—দেহরক্ষার জন্তু যাহা নিতান্ত আবশ্যিক তাহার অতিরিক্ত ভোগসাধন দ্রব্যাদির আকাঙ্ক্ষা ন করার নাম। অর্থাৎ শরীর সম্বন্ধে অতিরিক্ত ভোগ বাসন পরিত্যাগের নামই অপরিগ্রহ। “লোভে পাপ পাপে মৃত্যু”—এ কথাটি ঋষি বাক্য ও গুরু বাক্যের ন্যায় সর্বদা হৃদয়ে জাগরুক রাখিলে অপরিগ্রহ সাধন পক্ষে অগ্রসর হইতে পারা যায়।

অভোজন, (অর্থাৎ একেবারে না খাওয়া) কুভোজন, ও অতি ভোজনে বহু রোগ উৎপন্ন হয় ও বহু যন্ত্রণার নিদান। তবে আপনারা বলিতে পারেন যে ধর্ম কর্ম করিতে উপবাস করিবে না কেন? ধর্ম কর্ম জনক উপবাসে কাহারও নিষেধ করিবার ক্ষমতা নাই। তবে যে স্বধর্ম সাধনা না করে তাহার আবার ধর্ম কি! যে স্বধর্ম কিম্বা অপরাপর রিপুদমনের সাধনা না করিয়াছেন তাহার আবার ধর্ম কর্ম কি? সমস্তই ধর্মাড়ম্বর এবং জাঁক জ্ঞানান ভিন্ন আর কিছুই নহে, কেবল পুরোহিতদিগের যেন তেন প্রকারে—পেট ভরান। আজ কাল সেইভাবে কার্য হইতেছে। একজন ব্রাহ্মণ ঠিক সময়ে ও ঠিক নিয়মে কত বাড়ীতে লক্ষ্মাপূজা কালী পূজা করিতে পারে? আজ কাল একজন ব্রাহ্মণ এক ঘণ্টায় ১০ বাড়ীতে

পূজা করিতেছেন। হায়! হায়! কি কালই পড়িয়াছে। যেমন যজ্ঞমান তেমনি পুরোহিত। ব্রাহ্মণেরা যেমন লোক দেখান গায়ত্রী জপ ও সন্ধ্যা আত্মিক করেন, যজ্ঞমানদের ও সেইরূপ লোক দেখান পূজা হইয়াছে। আর ব্রাহ্মণদের বাস্তবিক চলে কি প্রকারে। তাঁহাদেরও ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মতেজ কমিয়া আসিতেছে, আর কিক্রমে চালাইবে। সেই রকম তেজ থাকিলে তাঁহাদের চরণ ধুলোর কত দর হইত। আজ কাল যে সময় যজ্ঞমান বৈঠকখানায় বোসে তাস খেলছে কিম্বা সিগারেট খাচ্ছে, কিম্বা বোতল চালাচ্ছেন, সেই সময় পুরোহিত কিম্বা অল্প ব্রাহ্মণ যদি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন—প্রথমতঃ বাবুর লক্ষ্য নাই, পরে যদি নজর পড়িল—কেহ একবার লোক দেখান প্রণাম, কেহ বা করিলেন না; শুদ্ধ কেবল বলিলেন বসুন। তৎপরে কর্তা যখন বলিলেন ওরে “তামাক দেরে”; অমনি পুরোহিত ব্রাহ্মণের মধ্যে যিনি উপস্থিত আছেন তিনি বলিয়া বসিলেন আর কেন তামাক,—তোমার সিগারেটের বাস্‌টা দাও না। কর্তা অর্থাৎ যজ্ঞমান সিগারেটের বাস্‌টা দিয়া বলিলেন যে “এস। চলে নাকি”? হ্যাঁ চালালেই চলে। ক্রমে ক্রমে সব চলে গেল;—পরে মদের ঝোঁকে—উভয়ে গালাগালি পর্য্যন্ত হইয়া গেল। সময়ে

সময়ে যজ্ঞমানের সহিত বেশ্যা লইয়া বাগানে কিম্বা বেশ্যার বাড়ীতে আমোদ প্রমোদ করিতে ঘৃণা বোধ করেন না । হায় ! পেটের দায়ে—ব্রাহ্মণ দিগের-কিনা করিতে হইতেছে। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, তাঁহাদের নিজের মনকে বিশ্বাস নাই ; তবে সাধনা বিহীন যজ্ঞমনকে কিরূপে বিশ্বাসকরিবে । পূর্বের শ্রায় ব্রাহ্মণ যদি প্রথমে ব্রাহ্মচর্য্য ও অপরিগ্রহ সাধন করিয়া সত্য পথের পথিক হইয়া যজ্ঞমানী করিত তাহা হইলে ব্রাহ্মণের চরণ ধূলির প্রত্যাশয় যজ্ঞমানেরা-সর্ব্বদা উৎকণ্ঠিত থাকিত । ব্রাহ্মণদিগের চরণ ধূলি না পাইলে নিজেকে অপদার্থ মনে করিত ও নিজেকে হেয় জ্ঞান করিত । পূর্বের শ্রায় সাধনা সিদ্ধ ব্রাহ্মণের তেজ, আধুনিক ব্রাহ্মণের শরীরে নাই বলিয়া তাঁহারা যজ্ঞমানের গোড়ে গোড় দিয়া ব্রাহ্মণোন্মুচিত গর্হিত কার্য্য করিতে আদৌ কুণ্ঠিত হইতেছেন না । পুরোহিত শব্দের অর্থ কি ?—যিনি পুরের হিত করেন তাঁহাকে পুরোহিত বলা যায় । আজকাল পুরোহিতের নিজের স্বার্থের জন্ত (অর্থাৎ তাঁহাদের উদর, বিলাসিত দ্রব্য, বিষয় সম্পত্তি বৃদ্ধি, ইত্যাদি নানা কারণে অর্থ সঞ্চয়ের জন্ত) যজ্ঞমান দিগকে, ব্রতপালন, প্রতিমা পূজা ইত্যাদি ধর্ম্মাচ্যুতানের ফলাফল বর্ণন করিয়া কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ

করান; ঐ দেখাদেখি যাহার অর্থ সম্পত্তি নাই সেও ঐ ফলের আশায় কৰ্জ্জ করিয়া কিম্বা আপনার লোকের নিকট জ্বর দস্তি ভিক্ষা করিয়া কার্য্য সমাধা করে। হায়! হায়! তখন তাহারা কিছুই বুঝতে পারে না যে, কৰ্জ্জশোধ করিতে না পারিলে কিম্বা পাওনাদারদের টাকার জন্ত হাঁটাইটি করালে কি পাপ হয়। ইহাতে সত্যের সাধনা পথে কণ্টক নির্গত হয়, অর্থাৎ ধর্ম্মের পথেও কণ্টক হয়! তাহারা কখনও সত্যপথে চলিতে পারিবে না; কারণ তাহারা ধর্ম্মামুষ্ঠানেব দোহাই দিয়া সত্যকে হেয়জ্ঞান করে, সুতরাং তাহাদের ধর্ম্ম কৰ্ম্ম সব মিথ্যা। যদি ক্ষমতায় না থাকে, কিম্বা পাওনাদারদের হাঁটিতে হয়, কিম্বা কাকি দিতে হয়, কিম্বা রফা করিতে হয়, তাহা হইলে তাহারা যেন ভক্তিভাবে চক্ষের জল দিয়া তাহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করে। ইহাতে অধিক ফল আছে। ইহা মানব মত্রেই স্মরণ রাখা উচিত যে, যদি কোন কার্য্যের জন্ত পুরোহিত ঠাকুর, তাহার নিজের দক্ষিণার জন্ত কোন কথা উত্থাপন করেন কিম্বা সে সম্বন্ধে জোর করেন, তাহা হইলে সে কার্য্যের ফল ভগবান দেন না। কৰ্ম্মফল ভগবান পুরোহিতের দ্বারা পাঠাইয়া দেন। তিনি যদি পূর্ব্ব হইতে তাহার পরিজ্ঞানের ফল বজায়ান-

দিগের নিকট হইতে জোর করিয়া লইলেন তাহা হইলে ভগবানের নিকট তাঁহার কর্মের কি জোর রহিল আর তিনি কোন্ মুখে ভগবানকে জানাইবেন।

ব্রাহ্মণেরা নিজের দোষে অর্থাৎ নিজের স্বার্থের জন্য টাকাকে বড় করিয়াছেন। তাঁহারা টাকা পেলেই সমস্ত বিধান দিতে কুণ্ঠিত হন না। যদি একটা নিয়ম ঠিক রাখিতেন যে, সাধনা (অর্থাৎ ব্রাহ্মণের ব্রহ্মচর্য ও শূদ্রের সত্য ও সন্ত সাধনা) ভিন্ন কি পুরোহিত, কি যজ্ঞমান, কেহ কোন কার্য্য করিতে পারিবে না, তাহা হইলে যজ্ঞমানেরা (কি ধনী কি দরিদ্র) ব্রাহ্মণদিগের পদানত হইয়া থাকিত আর তাহাদিগকে দক্ষিণার দরুণ হাঁটাইটি ও রক্ষা করিতে হইত না।

অনেক ব্রাহ্মণ আছেন গায়ত্রী জপ করেন না; কেহ জপ করেন, তাহার অর্থ জানেন না, কেহ বা ভুলিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মণদিগের নিকট একথা উত্থাপন করিলে তৎক্ষণাৎ তাহারা বলিয়া বসেন, কি করিব পেটের দ্বায়ে সব ভুলিতে হয়। তাঁহাদের জেখাদেখি যজ্ঞমানেরা কহেন, কি করিব পেটের খাদ্য করতে করতে দিন কেটে যায় তা স্মার সাধনা করবো কখন? এই কাকাল তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করছে, পোড়া

পেটের জন্ত কত খরচ হয়? পূর্বে আমি যাওয়ার
সম্ভাবন ছিল ৩০ চৌদ্দসিকে, এখন জিনিষের দর
বৃদ্ধি বাড়তে, যাওয়া আসা ৭ সাত টাকা। বাকি
টাকা কোথায় যায়? ভাবিয়া দেখিলে বেশ বোকা
হয় যে, অহঙ্কার উৎপাদক বিলাসিতায় বাকি সব টাকা
লিয়া যায় ও উন্টে কর্জ হয়। সেই জন্ত এই কালাল
জন্ত কঠে উঠে:স্বরে বোলছে হে মানবগণ! “পেটের দায়”
এই কথাটি ভবিষ্যতে মুখে না আনেন। নিজের পায়ে
নিজে কুড়ুল মারিলেই কুড়ালের প্রত্যেক আঘাতে,
যুগ দিয়া পেটের দায়ের কথা কহিতে হইবে ইহা স্থির
নিশ্চয়। ভগবান ইহার জন্ত দায়ী হতে পারেন না।
ভগবান উদর দেন সঙ্গে সঙ্গে তিনি আহারও দেন। উদরের
দাহাই যিনি দেন, তাঁহার স্থায় পাপী জগতে আর নাই।
কারণ ভগবানের প্রতি তাঁহার বিশ্বাস নাই। ভগবান
যদি আহার না দিতেন, তাহী হইলে কেহ উদর হইতে
বাহির হইতে পারিত না। উদরের ভিতর পচিয়া
থরিত। যখন উদরে আমাদিগকে দশ মাস দশ দিন
হান দিয়া আহারের সংস্থান করিয়া দিয়া সংসারমকে
সামাইয়া দেন, তখন আমরা উদরের জন্ত ভাবনা করি
কেন? আমাদের কি সূর্যতা। কোন শক্তি বলে উদর

ঐরূপ কার্য্য করিতে সক্ষম, যদি আমরা ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখি, তাহা হইলে পেটের দায়ের দোহাই দিয়া ভগবানকে নিন্দা করিতে সাহস করি না। ত্রাক্ষণদিগের অনেক নিন্দা করিলাম, অপরাধ লইবেন না, নিজগুণে মাপ করিবেন। এইবার ত্রাক্ষচর্য্যেব ফল সংক্ষেপে বলিয়া রিপুদমনের বিষয় বন্দ করিব। আর অধিক কিছু বলিব না, পাছে রাগ কোরে এই কাক্সালের ধন ছিঁড়ে ফেলেন। যদি ভাল না লাগে দয়া করে রাগটা কিছু নরম করে লবেন।

ত্রাক্ষচর্য্য ।

যম সাধনের সর্ব্বপ্রধান সাধন ত্রাক্ষচর্য্য। ত্রাক্ষচর্য্য সাধনে নিম্নলিখিত ফল পাওয়া যায়। ত্রাক্ষচর্য্য কি ?

(ক)—তেজস্বিতা বা ত্রাক্ষতেজ লাভ দায়ক।

(খ)—শরীরকে রোগ শূন্য করিয়া মনে শান্তিদায়ক

(গ)—ব্যাধি ও মৃত্যুভয় নিবারক।

(ঘ)—ইন্দ্ৰিয়ের শক্তি দায়ক, বিশেষতঃ স্মৃতি শক্তি বৃদ্ধি কারক।

(ঙ)—মনের আনন্দ দায়ক।

দেখিতে গেলে বালক এক রকম ব্রহ্মচারী। ভাবিয়া দেখুন, তাহারা বাল্য বয়সে কি ভাবে থাকে। তাহাদের কিছুতেই ভয় নাই, কিছুতেই দ্বন্দ্ব নাই,—কিছুতেই শোক নাই;—কিছুতেই মায়ী নাই;—সমস্ত দিন রোদে গরমে, বৃষ্টিতে খেলা করে;—কিছুতেই জ্বালাপ নাই; সমস্ত দিন ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে একবারও পায়ের বিজ্ঞান নাই। তাহারা সমস্ত দিন যা ছুটা ছুটি করে, বোধ হয় একটি জোয়ান মানুষ তাহার জায় পায়ের পরিচয় করিতে পারে না। তাহাদের আহার কি? কেবল দুধ। ভাবিয়া দেখিলে ঐ দুধ তখন সুধার জায় কার্য্য করায় বোধ হয়। ঐ সময়ে বালকের বীৰ্য্য সুরক্ষিত থাকে ঐ সময়ে তাহারা যাহা কিছু পায়, তাহাতে যে কি আনন্দ ভোগ করে, তাহা কাদাল দাসের লেখনী লিখিতে অক্ষম। বোধ হয় তখন তাহাদের নিম্নলিখিত ভাব উদয় হয়।

- ১। কুমকুমির স্বনিকে.....স্বর্গের অঙ্গুরীর পায়ের সুপুৰ স্বনি।
- ২। দুধকে.....অমৃত।
- ৩। পুষ্পকে.....স্বর্গের পারিজাত কুমুম।
- ৪। পুষ্পের গন্ধকে.....স্বর্গীয় সুধ।

৫। বৃক্ষপত্র.....অমূল্য রতন। কারণ বৃক্ষ
পত্র পাইলেই বালকেরা কখনও মাথায়
রাখে, কখনও মুখে দেয়, আবার কেহ
চাহিলে কেমন লুকাইয়া রাখে।

যদি পিতামাতারা বালকের ভাব বজায় রাখিয়া
তাহাকে ভালরূপ শিক্ষা দেন তাহা হইলে এক একটী
আদর্শ হইয়া উঠে। প্রথমে ঐ জুজু, ঐ বুড়ো এইরূপ
ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল। তাহাতেই ছেলেবেলা
হইতে বালকের মনে এমন একটী ভয় ঢুকাইয়া দিল
যে, তাহা আর জীবনে ভাঙে না; সব কাজে ভয় পাইতে
লাগিল, সাহস যে কি জিনিষ তাহা তাহারা বুঝিতে পারে
না। ক্রমে তাহাকে ওরে মানিক, ওরে যাহু, ওরে
গোপাল ইত্যাদি মায়ামূচক আদর কারয়া, বাপ মা
নিজের মাথা নিজে খাইতে লাগিল। নিজেদের শরীরে
মায়া ঢোকাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলের শরীরে
ঢোকাইল, তখন ছেলে—“মায়্যা” এই শব্দের “ম্যা”
বাদ দিয়া “মা-মা” বলিতে লাগিল। পরে বাপ মা সাধ করে
স্বাক্ষর বশে ছেলেকে এটা, সেটা খাইয়ে পরিয়ে ছেলের
লালসা ও বিলাসিতা বাড়াইয়া দিল। ভাবিয়া দেখুন
বধন তাহার জ্ঞান হইবে, তখন ঐ ছেলে কি প্রকারে

লাভনা করে, কি করে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করে ? তার উপর অল্পবয়সে ছেলের বিবাহ দিয়া তাহার ব্রহ্মচর্য্য মধ্যে পাথরের দেওয়াল উঠাইয়া দেয়, এবং তাহার হাতে পায়ে বেড়ী দিয়া সংসার গারদে কয়েদ করিয়া ফেলে। সেই গারদ ভাঙ্গিয়া কে আর কত কি কাজ করিতে পারে। আজ কালের পিতামাতা ভাবেনযে ছেলেকে সংসার গারদে দিতে পারিলেই তাহাদের কর্তব্য শেষ হইল। তাই বলি হে মধ্যবিভ মনোদয়গণ ! হে মধ্যবিভ মহিলাগণ ! দয়াকরে এই কাজালদাসের কথা রাখ ;—হাতে ধরে বলছি কথা রাখ ; নিচের দিকে চাও,—দয়াকরে নিচের দিকে চাও ;—উপর দিকে চেয়ে আর কষ্ট ভোগ কোরোনা ;—সময় চলে গেলে আর সময় পাবে না ; ঠিক বলছি সময় পাবে না ; সময় কাশাও হাত ধরা নয় ;—এই কাজালদাস গলায় কাপড় দিয়ে বলছে মতিগতি ফেরাও, আর অবহেলা করিও না।

আহারের ভাল ঐবো ও বিলাসিতায় কোন সুখ নাই; কেবল কষ্ট, কেবল কষ্ট, লোকের কথায় ভুলো না ;—মানের গোড়ায় ছাই দাও ;—বাগে পেলে কেউ ছাড়ে না খুৎ সাবধান। স্বার্থ ছাড়া কেউ চলে না ;—রগড় দেখবার সময় সকলে বাহির হয়, বিপদে কেউ দেখেনা

নিজের পথ নিজে চেন;—সকলে অন্ধ কবে রাখবে, কেউ চিনতে দেবেনা । কাজাল তাহার কথাটি রাখাবার জন্তে বড়ই ব্যকুল হয়েছে; কারণ কাজাল নিজে ভুক্তভুগী সেই জন্ত কাজালের মনে এত কষ্ট হয়েছে; তাই কাজাল বলছে ভাই সকল, ভগ্নিসকল, মাতাসকল, পিতাসকল যে যেখানে কাজালের গায় ছুঁখী আছে, একবার মন দিয়ে শোন—এই কাজালের কথা মন দিয়ে শোন, ঘৃণা করোনা, নিশ্চই উপকার পাবে । ওষুধ খেতে কষ্ট হয়, কিন্তু রোগ আরাম হলে মনে বড়ই আনন্দ হয় । কথাটি আর কিছুই নহে, লোকের দেখিয়া বুঝা স্মৃথের আকাঙ্ক্ষা করিও না । যে পথে আকাঙ্ক্ষা বাড়িবে সে পথ দ্বিগুণ চলিও ন; অর্থাৎ ধনীর ছায়া মাড়াইও না ; কার্য্য ব্যতিরেকে বাড়ী থেকে বাহির হইও না ;—বেরুলেই বিপদ; অম্মনি লোভ ও আকাঙ্ক্ষা তেড়ে এসে গপ্ করে গিলে ফেলবে; তখন আর সাম্ভাতে পারবে না । খুব সাবধান, নিজের ওজন বুঝিয়া সকল কাজ কর । খাওয়া নয়গর্ভ বুজান;—শোয়া নয় দুমান অর্থাৎ নিশ্চিস্ত হওন;—পোষাক নয় খোলোস পরা ;—যাহাতে এই সকল বিষয়ের জন্ত অল্প পয়সা খরচ হয় তাহার চেষ্টা কর । কর্মস্থলে যাইবার জন্ত যে পোষাক না করিলে নয় অর্থাৎ

একখানি কাপড় একটী জামা (চাদর নিবারনি সভার
 বরুণ চাদর 'ত' উঠিয়া গিয়াছে); আর ভাল কাপড়
 জামা রাখিবার আবশ্যক কি? যা বাজার পড়িয়াছে
 সকলেই তা স্বেচ্ছা দেখিতেছেন; আমাকে আর এ
 বিষয়ে অধিক বলিতে হইবে না। অবস্থানুযায়ী মুন-ভাত,
 শাক-ভাত ও ভাল রুটি ভিন্ন আর খাইবার লালসা অধিক
 করিও না। বিলাসিতার দ্রব্য বাড়ীতে আর ঢুকিতে দিও
 না। ঘুম এলে বিছানার আবশ্যক হয় না, এমন কিলোকে
 বসে বসে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলতে চলতে ঘুমায়। মন
 নিশ্চিন্ত না থাকিলে ঘুম আসে না, অতএব ভাল বিছানা
 অপেক্ষা মনকে নিশ্চিন্ত রাখিলেই ঘুমের ব্যাঘাত হবে
 না। যেমন হাগা এলে বাঘার ভয় থাকে না সেইরূপ
 ঘুম এলে বিছানার ভাল মন্দ বিচার থাকে না। বাহাতে
 শরীরের মধ্যে ভগবদ্ চিন্তা ভিন্ন অশু চিন্তা না আসিতে
 পারে সে বিষয়ে সাধ্যমতে সকলের চেষ্টা করা উচিত।
 যখন স্বার্থ ছাড়া কেহ চলে না—তখন নিজের পথ নিজে
 খুঁজিয়া লওয়া উচিত। সমাজের ভয় রেখোনা;—
 লোক নিন্দার ভয় রেখো না, তা' হলেই কষ্ট;—সংসারে
 'আয়নার মুখ দেখাদেখি' এইরূপ ভাবে সমাজ, লোককথা
 আচার ব্যবহার চলিতেছে। এই ভাবে চলিতে গেলে

কই তির আর কিছুই নহে ;—বিশেষতঃ ঐ সকলের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিলে কৰ্জ শোধ করিতে করিতে জীবন কাটিয়া যাইবে ; নয় স্বপ্ন পাপে নিমগ্ন হইয়া মৃত্যু মুখে পতিত হইবে। আহার, নিদ্রা, মৈথুনের স্থায় কৰ্জ বাড়িয়া যার। বেড়ানা ; বাড়িওনা ; বাড়লেই ঋড়ে পড়ে মরবে। তখন ভারি আপসোস হবে। ইহার নাম সামান্যিক অসুখ বসিলে বোধ হয় অত্যাধিক হয় না। “হাতি দয়ে পড়লে বাঙেও লাগি মারে ;—খুব সাবধান মেজাজ পরম কোরোনা ;—গাছে তোলাবার সময় অনেককে দখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু নামাবার সময় সকলে পালিয়ে যায়, কেহ কেহ বা মই কেড়ে নিয়ে রগড় দেখে। কাকালদাস কোনটী মিথ্যা বলে নাই। কাকাল আর কি বোলবে, সকলেই জানে ; তবে এই দুঃখ যে কেউ ব : বোঝে না, সকলেই বড় হতে চায়। যদি ধনী হতে চাও সত্যের পরাকাষ্ঠা দেখাও ; লোভ ও আকাঙ্ক্ষা মনের পরাকাষ্ঠা দেখাও ;—সত্যের আশ্রয় লও ;—ইন্দ্রিয়দমন কর। যখন ইহার চরম করিবে তখনই দেখিবে হৃদয়ে যেন কি একটা জ্যোতিঃ প্রবেশ করিতেছে ; তখন শরীর পুলকিত হইবে ;—জগৎ আনন্দময় দেখে হইবে। সেই জ্যোতিঃটি কি ? ‘শান্তি’

প্রথমে নিজে আন, তৎপরে ঘরে বর্ষিহরে বিতরণ কর ।
 ২ ধন যত দিবে তত বাড়িয়া যাইবে । তখন অহঙ্কারী
 ধনীৰ ধনকে তুচ্ছ বোধ হবে ; তখন নিজেই মহাজন
 হবে, কাহ্নরও নিকট আর খার লইতে হবে না । আজ
 কাল যেরূপ বাজার পড়িয়াছে, তাহাতে ধনী ও দিন আনে
 দিন খায়, একরূপ লোকের কোন কষ্ট নাই ; কষ্ট কেবল
 মধ্যবিত্ত লোকের ; ইহা মানবমাত্রেই স্বীকার করিতে
 হইবে । অতএব মধ্যবিত্তের কাষ্ঠ হাঁসি হাসিয়া ধনীৰ
 সহিত আর আয়নায় মুখ দেখা দেখির আবশ্যক কি ?
 কষ্টে কষ্টে মধ্যবিত্তের মুখ ক্রমে ক্রমে পুড়িয়া আসিতেছে,
 এই পোড়ার মুখ দেখাইবার আবশ্যক কি ? “রামে ও
 মেরেছে এবং রাবনেও মেরেছে” ;—“একটিলে হুই
 পাখি মারিবার উপযুক্ত সময়” ;—এই সময় মধ্যবিত্তগণ
 মনে করিলে অনায়াসে ভোগ বাসনা ও বিলাসিতার
 জলাঞ্জলি দিলে কেহ কোন কথা কহিতে সাহস কবিবেনা ।
 এই সময় স্বইচ্ছায় ত্যাগ স্বীকার করিতে পারিলে ক্রমে
 ক্রমে বাহ্যাদম্বর ও অভাব ঘুচিয়া যাটয়া মন নির্মল হইবে ;
 মন নির্মল হইলেই মুখে সেই জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইবে ।
 ক্রমে সেই ছায়া জগৎ ছাড়িয়া ব্যপ্ত হইবে । তখন ধনী
 মধ্যবিত্তের দৰ্পনে মুখ দেখিবার ইচ্ছা করিবে । ইহা

অপেক্ষা মধ্যবিত্তের আর সুখকর কি হইতে পারে :
 অতএব হে মধ্যবিত্তগণ ! জগতের ক্ষণিক সুখ পরিত্যাগ
 করিয়া যদি যোগ সাধন পথের, কিম্বা ধর্মপথের
 পথিক হইতে চাও, তবে এমন সুযোগ আরুছাড়িও ন
 যখন ঐ পথের পথিক হইবে, তখন অনন্তময়ের অনন্ত-
 লীলা বৃত্তিতে পারিবে ও অনন্ত ধামে যাইবার জন্ত প্রাণ
 আঁকপাঁক করিবে। তখন পোড়া পেটের কথা এক-
 বারও মনে পড়িবে না। কাজালদাসের জীবনে একান্ত
 সাধ ছিল যে গোপনে গোপনে যথার্থ ছুঃখীর ছুঃখ মোচন
 করিবে ; কিন্তু সে অবস্থা কাজালদাসের অদৃষ্টে হয় নাই
 বলিয়া কাজালদাস তাহার হৃদয়ের ধন (অর্থাৎ কাজালের
 ধন পুস্তকখানি) কাজালের শ্রায় ছুঃখীর নয়নের সাম্নে
 বাহির করিয়া সাধ মিটাইতেছে। আশাকরি তাহারা
 যত্ন করিয়া কাজালের ধনটীর কতদূর মনে মনে কসিবে
 যদি একজন ছুঃখীর এই কাজালের ধন দ্বারা উপকার
 হয়, তাহা হইলে কাজালদাস তাহার জীবনকে সার্থক
 মনে করিবে। যখন মানব শাস্তি ধনে ধনী হয়, তখন
 তাহার মনের ভাণ অস্তরূপ হয়। তখন ভগবানের উপর
 বিশ্বাস ক্রমে গাঢ় হইয়া উঠে ; তখন সর্বদা তাঁহাকে ভাল
 বাসিতে ইচ্ছা হয়, অর্থাৎ সর্বদা তাঁহার প্রসঙ্গে কথাবার্তা

কহিতে ভাল লাগে । তখন ভগবান ভিন্ন আর কাহাকেও
 আপনার বলিয়া বোধ হয়না । ক্রমে ঐ বিশ্বাস, ভালবাসাও
 ভক্তিতে পরিণত হয় । ক্রমে ক্রমে ভক্তি গাঢ় হইলে
 ভাবের উদ্বেক হয় ; ক্রমশ ঐ ভাবের পুনঃ পুনঃ উদ্বেকে
 প্রেমের উদয় হয় । তখনই ভগবানের সহিত মিশিয়া
 যাইবার ইচ্ছা হইবে ; ইহার চেয়ে জীবনে আর কি সুখ
 হইতে পারে । এইবার যোগ সাধন ও ভক্তি সম্বন্ধে
 যৎসামান্য কাকালের ক্ষমতানুযায়ীক বর্ণনা করিয়া
 পাঠকদিগকে বিরক্ত করিবে । আপনারা ছাড়ুন কিন্তু
 এই কাকাল ছাড়িবে না । আর সামান্য সময় নষ্ট হইবে
 কিছু মনে করিবেন না । এই কাকালদাসের মনের অবস্থা
 ঠিক ব্যবসাদারী পুরুত ঠাকুরের মত ; আর আপনারা
 তাহার যজ্ঞমান স্বরূপ । পূজো না করায় ছাড়িবো না
 কিন্তু এ পূজোর আপনারা ফল স্বচক্ষে দেখিতে পাইবেন ।
 কিছু মনে কোরবেন না, কালের মাহাত্ম্য ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

যোগ সাধন ।

যোগ সাধন দুটি কথা ;—মনোযোগের নাম যোগ, ও অভ্যাসের নাম সাধন । মনোযোগ অভ্যাসের নাম যোগ সাধন । যাহার মনোযোগ অভ্যাস হইয়াছে, তিনিই যোগী । মনোযোগ অভ্যাস অর্থাৎ অরণ শক্তির—উৎকর্ষ সাধন । কোন বিষয়ে অভ্যাস করিতে গেলে, প্রথমতঃ যত্ন, পরিচয় ও অব্যবসায় চাই । 'স্বীয় কর্তব্য সাধন করিয়া শ্রীষ মাতেই যে যার উদ্দেশ্য ও বাসনা রূপ কল লাভ' করে এবং তাহাকে যোগী বলা যায় ; অর্থাৎ সে কর্তব্য সাধনে

মনোযোগ দিয়াছেন। মনোযোগে যে স্বরূপ শক্তির বৃদ্ধি হয়, ইহা কাহারও অবিদিত নাই; কারণ বিজ্ঞাত্যাস করিতে গিয়া অনেকেই মনোযোগের ফলাফল বুঝিয়াছেন। যোগ কাহাকে বলে;—ছুটীবস্ত্র জুড়িয়া দিলে যোগ দেখিয়া হয়। যেমন ১২ কড় রকমে হয়; যথা, ১ + ১১, ২ + ১০, ৩ + ৯, ৪ + ৮, ৫ + ৭, ৬ + ৬ এই ছয় প্রকারে বার বলা যায়। মনে করুন ১২ স্থানে যাইবার সকলের উদ্দেশ্য; কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন মত থাকার দরুন ভিন্ন উপায়ে ১২ স্থানে পৌঁছাইবে। এ সম্বন্ধে কাহারও বিবেচনাব দেখাইয়া মনের মলিনতা বৃদ্ধি করা নিতান্ত গর্হিত কর্ম। যে যে ভাবে মনোযোগ অভ্যাস করিবে, তাহার তরুণ ফল লাভ হইবে। তবে একাদশে অর্থাৎ ছয় রিপু ও পাঁচ ইন্দ্রিয়কে দমন করিয়া মনকে একস্থানে ~~প্রস্তুত~~ প্রীকৃত করিলে যোগ সাধনের পথ দেখিতে পাওয়া যায়; অর্থাৎ একাদশে দমন করিয়া সত্যের আলো মনে আলিতে পারিলে, সেই আলোকে মন একান্ত আছে কি না, দেখিতে পাওয়া যায়। যোগ সাধনের উপর সংসারের ও শরীরের হাবভাব উন্নতি নির্ভর করে।

কুশ্রুতম কিটাহু হইতে বিরাট পর্যন্ত সকলেই যোগ সাধন করিতেছে, কিন্তু বাহার যেমন উদ্দেশ্য তাহার

ভেগ্নি ফল হয়। সাংসারিক জীব অর্থাৎ কীট, পতঙ্গ
পশু ইত্যাদি হইতে মনুষ্য পর্য্যাস্ত সাধারণতঃ আহারের
জন্ত যোগ সাধন করে। আবার মনুষ্যের মধ্যে কেহ
আহার, বিহারের দ্রব্য সঞ্চয়, কেহ বাড়ী, কেহ ঘোড়া,
কেহ ধন, কেহ গ্রাজুয়েট, কেহ সঙ্গীত বিদ্যা, কেহ
চিকিৎসা বিদ্যা, কেহ যুদ্ধ বিদ্যা, কেহ শিল্প বিদ্যা ইত্যাদি
নানা কারণে নানা রূপ যোগ সাধন করিতেছে। কেহ
আশারূপ ফল পাইতেছে, কেহ বা অর্ধেক ফল পাইতেছে
কিন্তু সকলের মনে প্রথমে একটি উদ্দেশ্য হয় পরে তাহা
সাধন করিবার চেষ্টা করে। উদ্দেশ্য ও উদ্যোগ ভিন্ন
যোগ সাধন হয় না। পূর্বোক্ত বিষয় গুলির জন্য
পরিশ্রমে, যত্ন ^{অধ্যবসায়} ~~অধ্যবসায়~~ ও সময় আবশ্যক হয়; বোধ
হয় যোগ সাধনে ততোধিক আবশ্যক হয় না। বিশেষতঃ
ইহাতে পয়সা খরচ নাই এমন কি পয়সার নাম গন্ধ নাই,
কেবল অভ্যাস। অভ্যাসে কি না হয়, অভ্যাসে পাখী
রাধা কৃষ্ণ বলে, অভ্যাসে বাদর গাড়ী হাঁকায়। অভ্যাস
বা করবে ও করাবে তাহাই হবে, বিশেষতঃ “সরীর
মহাশয় যা সহাবে তাই সয়;—অভ্যাস সকল কার্য্য সফল
হয়। মনকে শাসন করতে, মনই সক্ষম; যেমন
রাজাকে শাসন করিতে রাজাই সক্ষম। সমস্ত বহিমুখ

ইন্দ্রিয়গুলি অন্তর্মুখ করিয়া, বাহিরের সমস্ত বস্তু ও ভাব হইতে মুক্ত রাখিয়া জীবাত্মাকে—পরমাত্মাতে স্থাপন অর্থাৎ মনকে উদ্দেশ্যে স্থাপন করিতে পারিলে যে ভাব আসে তাহাই “ধ্যান” তাহাই জ্ঞান, বাকি যাহা কিছু সমস্ত গ্রন্থির বৃদ্ধি মাত্র। মোট কথা চিন্তা বৃত্তি বিক্ষিপ্ত না করিয়া নিরোধের নাম যোগ। সকলেই এমন কি রাজারাও যে যাহার নিজের অবস্থা হইতে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা করে, কিন্তু সমাবিস্ত নিরুদ্ধ চিন্তা মহা যোগী ব্রহ্মপদও বাসনা করে না। ইহাতে সকলেই ভাবিয়া দেখুন, কোন উদ্দেশ্য শ্রেষ্ঠ ও সুখকর। যাহাদ্বারা ব্রহ্মপদ তুচ্ছ বোধ হয়, সেই উদ্দেশ্য অপরাপর উদ্দেশ্য অপেক্ষা নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ ও অমূল্য। দুঃখের বিষয় এত যে, সেই অমূল্যধন লাভের জন্য অধিকাংশ মানব সময় খুঁজিয়া পায় না এবং যত্ন ও পরিশ্রম করিতে কুণ্ঠিত হয়; আর বৃথা সুখের আশায় কত পরিশ্রম, কত যত্ন করিতেছে এমন কি অস্বাভাবিক বদনে নিজের প্রাণকে বিপদগ্রস্ত করে ও কষ্ট দেয়। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল তাহাদের উচ্ছৃঙ্খলতা দমনের দিকে কোন রূপ লক্ষ্য নাই। অগ্নিস্কুলিঙ্গ দেখিয়া যাহার মহাগ্নির দাহিকা শক্তির উপর বিশ্বাস ও অমুচ্ছৃতি নাই, তাহাকে নাস্তিক।

বলিলে অত্যাক্তি হয় না। যাহার শক্তির উপর বিশ্বাস ও অহুভূতি নাই, সে কি প্রকারে ভগবানের শক্তিকে নিজের শাক্তবলে বিশ্বাস করিবে। সেই নাস্তিকের সম্বন্ধে কোন কথা কহিবার কাকাল দাসের ক্ষমতা নাই।

ঐ রূপ লোকের মন সর্বদা মোহদ্বারা আচ্ছন্ন, কেবল তাহার সর্ব বিষয়ে “আমার আমার” চিন্তা। কোন শক্তিবলে নিজের শক্তির হ্রাস বৃদ্ধি হয় ইহা যাহার অহুভূতি আছে, সে কখনই ভগবান নাই বলিয়া স্বীকার করিবে না। মনে করুন, একজন অপর একজনকে ভালবাসে, যদি তাহার নিজের একটি অমূল্য দ্রব্য (যাহা তাহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়) থাকে, এবং সেই দ্রব্যটিকে, বাহাকে ভালবাসে তাহাকে পাঠাইতে ইচ্ছা করে, তখন তাহাকে কি করিতে হইবে। প্রথমে অমূল্য দ্রব্যটিকে ভাল করিয়া পাট করিয়া ভাঁজিয়া একখানি কাগজ দ্বারা চতুর্দিক চাপাদিয়া দড়িদিয়া বাঁধিয়া, পরে বস্ত্রের টুকরা দ্বারা জড়াইয়া ভাল করিয়া সেলাই করিয়া, সেলাইয়ের স্থানে গালা দিয়া সিল মোহর করিয়া তাহার উপর নাম ও ঠিকানা লিখিয়া জরুরিবেগে মন্তব্যস্থানে পাঠাইয়া দেয়। ভাবিয়া ফেলুন যে ভালবাসে সে কত যত্ন, কত পরিশ্রম করিল,

পরে যখন মাল যথাস্থানে পৌঁছিল, তখন যাকে ভালবাসে, সে রসিদ দিয়া মালটী লইয়া খুলিয়া দেখিল অমূল্যধন, তখন সে আনন্দিত হইয়া একখানি আনন্দ সূচক পত্র লিখিয়া নিজের ভালবাসা জানাইল। ক্রমে ক্রমে ঐ ভালবাসা এত গাঢ় হইল যে একজন আর একজনকে না দেখিলে উভয়ের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়ে; সেইরূপ আত্মাকে ভগবান দেখাইতে ইচ্ছা থাকিলে ঐরূপ উপায় অবলম্বন না করিলে কৃতকার্য হওয়া যায় না। উপায়গুলি যথা—

- ১। আত্মার পাট করা... অর্থাৎ দমন অর্থাৎ বহির্মুখ ইন্দ্রিয়গুলি অন্তর্মুখ করণ।
- ২। কাগজ ও কাপড় দিয়া জড়ান.....অর্থাৎ সত্য ও সত্যের দ্বারা আচ্ছাদন করণ।
- ৩। গালা করিয়া সিলমোহর দেওন.....অর্থাৎ মনকে একাগ্রতা করণ।
- ৪। ডাকযোগে প্রেরণ.....অর্থাৎ দীক্ষা ও শিক্ষা গুরুর পদে ভক্তি স্থাপন।

এইবার পাঠকগণ মনে মনে ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, যোগসাধন ও ভালবাসা উদ্দেশ্য অর্থাৎ লক্ষ্য কি? ভালবাসা না

থাকিলে কেহ কাহাকেও চাহিত না। সেই ভালবাসার নামই ভক্তি। যোগের আটটি অঙ্গ, যথা,—যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি। শুরু অভাবে কঙ্কাল দাসের এই সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই বলিলে কিছু বলিতে পারিল না। তবে এইটুকু বলিতে পারে যে, মনের একাগ্রতা ও ত্যাগ ভিন্ন যোগ সাধন অত্যন্ত কঠিন।

ভক্তি ।

ভক্তি কাহাকে বলে? যাহার হয়েছে সেই জানে। ভগবৎপদে একান্ত রতি ও ভগবানে যৎপরোনাস্তি আসক্তির নাম ভক্তি। ভালবাসা যেখানে সেইখানেই ভক্তি। জগতে “স্বার্থশূচক ও স্বার্থহীন” এই দুই প্রকার ভালবাসা আছে। আবার একরকম, কোন জিনিষ কিম্বা কোন জীবকে হঠাৎ দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। সেইরূপ ভগবানের প্রতি ভালবাসা অর্থাৎ ভক্তি তিন ভাবে উদয় হয়। যথা;—

১। কোন চেষ্টা না করিয়া ভগবানের জন্ত আপনা

হইতেই হৃদয়ে রসভরা ও আবেগ হয়। তাহাকে

“রাগাত্মক” ভক্তি কহে। “বেলা গেল”,—

মেছুনির এই কথায় লালাবাবুর ঐ ভক্তি
হইয়াছিল ।

- ২। আকাক্ষা যুক্ত দেহি শব্দ উচ্চারণ না করিয়া
ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে মনে যে ভাবের
উদয় হয় তাহাকে “আহৈতুকী” ভক্তি কহে।
প্রহ্লাদের “আহৈতুকী” ভক্তি প্রথম হইতে
হইয়াছিল, কিন্তু প্রবের “হৈতুকী” হইতে “আহৈতুকী”
ভক্তির সঞ্চার হয় ।

- ৩। উদ্দেশ্যহীন অথচ তোমাভিন্ন জানিনা এইরূপ
উদয় হইলে তাহাকে “মুখ্যা” ভক্তি কহে।
শ্রীরাধিকা ভিন্ন ঐরূপ ‘প্রেমভক্তি’ কাহারও
ছিল না ।

মহাপুরুষেরা প্রায় বাল্যজীবন হইতে ভগদ্বক্তির
পরিচয় দিয়া থাকেন । পূর্বজন্মে ভক্তির বীজ অকুরিত
না থাকিলে প্রায় ঐরূপ ভাব দেখা যায় না । দরিদ্রের
প্রলোভন বস্তুর আকাঙ্ক্ষার সংখ্যা কম থাকার দরুণ,
তাহারা হৃদয়ে মনো অপেক্ষা সহজেই ভক্তিকে আনিতে
পারে । ভক্তিরাজ্যে জাতিভেদ ও বর্ণভেদ নাই, তাহার
প্রমাণ শুধু চওল । যোগ্যই বণিয়াছিলেন সুচর

শ্রিতর দিয়া উটের চলিয়া যাওয়া সহজ কিন্তু শ্রমী স্বর্গে
 প্রবেশ সহজ নহে। “বিশ্বাসে মিসায় বস্তু তর্কে
 রহু দূর্ব”;—যাহার যেরূপ বিশ্বাস তাহার তৎরূপ ঘোর
 পাক। যিনি পরমহংস দেবের জীবন চরিত পাঠ
 করিয়াছেন, তিনি বুঝিয়াছেন বিছা ভিন্ন ভক্তি হয় কি
 না;—মোট কথা জ্ঞানযোগ ও ভক্তি যোগ ভিন্ন তাঁহাব
 দর্শন দুইভেদ;—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কর্মের যোগ থাকা
 চাই, নতুবা কান টানলে মাথা আসবে না, আর মাথা
 টানলে কাণও আসবে না। ভক্তির নিকট কঠোর
 সাধনও পরাস্ত হয়। নিজের অহঙ্কার চূর্ণের সময়
 ভগবানের শক্তি বিলক্ষণ অনুভব হয়। ভগবানের
 উপর নির্ভর করিয়া সকল কাজ করিলে ক্রমে ভয়
 কমিয়া ভক্তির বিকাশ পায়। কোন লোকের ছুটি
 ছেলে মারা যাওয়াতে তিনি বলিয়াছিলেন, “দানের
 উপর দাবী কি?” এইরূপ জ্ঞানসূচক কথা কাহার
 প্রাণ হইতে বাহির হইতে পারে? যিনি তাঁহাকে সমস্ত
 অর্পন করিয়াছেন। অর্থাৎ “যাহা হয় মঙ্গলের জন্য”
 এইটী যাহার দৃঢ় বিশ্বাস, ভক্তি তাহার হৃদয়ে খুঁড়িলাপ
 খাইতে থাকিবে, শেষে চোখের ভিতর দিয়া অশ্রু আকারে
 বাহির হইয়া হৃদয়ে প্রেমের ভাবধারণ করিবে। মহৎকৃপাধারা

কিন্তু ভগবানের কৃপালেশ হইতে কখন যে কিরূপে ভগবানের কৃপা হয় তাহা কেহ বলিতে পারে না ও জানিতে পারে না । তাহার সাক্ষ্য জগাই মাধাই । তাহারা কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল যে তাহারা উদ্ধার হইবে । স্নেহ, ভালবাসা, বিশ্বাস মানুষের অপেক্ষা পশুর অধিক, সেইজন্য ভগবান উহাদের আহ্বারের সর্বদা বন্দোবস্ত করিয়া রাখেন । মানুষের ঐ তিনটি গুণ পূর্ণ মাত্রায় না থাকাতে, রিপূর দৌরাণ্ডো ভগবানের ছড়ান ভালবাসা কুড়িয়ে নিতে পারে না । কিন্তা নেবার চেষ্টা করে না । আমরা কেবল চামড়া ঢাকা মানুষ ; প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি পশু অপেক্ষা অধম । আমরা না পশু,—না মানুষ ; যেন কিস্তিত কিমাকার ;—আমাদের সব আছে, অথচ কিছুই নাই,—তাঁই বিশ্বাস তদ্রূপ । প্রকাশ্যে কিন্তা গোপনে যে যা করুক না কেন, তাঁর কাছে কিছুই ছাপা থাকবে না । কিন্তু মানুষের কি দুর্ব্বুদ্ধি যে পাপ করিয়া লুকাতে চায় ইহাতে যে কি সুখ পায় তাহা বলিতে পারি না,—কেবল যাতনা ভোগ ভিন্ন আর কিছুই লাভ হয় না । “মুনিগাণ্ড মতিভ্রম”,—যশন মুনিদিগের ভ্রম হয়, তখন সাধারণ মানবের পক্ষে ভ্রম অসম্ভব নহে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে ভ্রম করিয়া তাহা জানিতে পারিয়াও তাহা সংশোধনের

চেষ্টা করে না। ভ্রম গোপন করিয়া ভ্রমের ও পাপের বৃদ্ধি করে। দেখিতে পাওয়া যায়, মন্দ কাজের বেলায় গোপনে ও ভাল কাজের বেলায় প্রকাশ্যে (ভাল কাজ যথা, দান উপবাস)। প্রকাশ্যদানে মনে অহঙ্কার আসে ও তাহার কোন ফল হয় না। এইটুকু মানব মাত্রেরই প্রথম ভ্রম এবং ইহার দ্বারা পাপের রাশি বৃদ্ধি হইতেছে। হঠাৎ যদি পাপ কার্য্য করা যায় তৎক্ষণাৎ তাহা বন্ধুবান্ধবের নিকট প্রকাশ করিয়া তাহার অনুতাপ করা উচিত; তাহা হইলে পাপের শাস্তি হয় ও পাপ করিতে আর ইচ্ছা হয় না।

যোগ সাধনে প্রথমেই উল্লেখ করে যে, “কামিনী কাকল” ত্যাগ না হইলে যোগসাধনের সুবিধা হয় না। তাহাতে অনেকের মনে উদয় হয় যে কামিনী (অর্থাৎ স্ত্রী, যাগ দ্বারা আধুনিক জন সাধারণে পাশববৃত্তি চরিতার্থ হয়) আর সোনার্দানা ত্যাগ করিলেই যোগ সাধন করিতে পারিবে, সেটুকু হঠাৎ লোকে অভাবে, রাগে, অভিমানে ইত্যাদি নানা কারণে সংসার ত্যাগ করিয়া ঐ পথে অগ্রসর হয় ও ইতিবার চেষ্টা করে। সেটুকি বাস্তবিক ধর্ম্মতঃ কাজ হয়? কাকালদাসের মতে

সে কার্যটি ধর্মসঙ্গত বোধ হয় না। প্রথমে জীকে বিশেষতঃ (সম্ভ্রাম হীন) ঐ পথের পথিক করিবার জ্ঞান ছিলে, বলে, কলে, কৌশলে তাহার শরীরের ছয়টি রিপু দমন করাইবার চেষ্টা করা উচিত। সে যদি একান্তই ঐ সকল দমনের ইচ্ছা না করে, তাহা হইলে ভরণ পোষণের বন্দোবস্ত (কারণ বিবাহের সময় অগ্নি সাক্ষ্য করিয়া ভরণ পোষণের জ্ঞান প্রদত্ত করিতে হয়) করিয়া দিয়া তাহার ইচ্ছানুযায়ী কার্য করিতে দিয়া তাহাকে সমুদ্রের রাধিয়া নিজে সংসারে নির্লিপ্ত থাকিয়া ধর্মপথে অগ্রসর হইতে হয়; আর সেও যদি ঐ পথের পথিক হইবার উপযুক্ত হয়, তাহা হইলে সঙ্গে রাধিলে বোধ হয় ঐ পথের কষ্টক না হইয়া, সাহায্যকারী হইতে পারে। উভয়ের হৃদয় কামনা শূন্য না হইলে ঐরূপ কার্যে কৃতকার্য হওয়া সুকঠিন। জীজাতি স্বভাবতঃ কোমল অন্তরকরণ প্রযুক্ত আকাজক্ষা, মায়া ভোগেচ্ছার পরবশ হইয়া সহজে ঐ পথে যাইতে ইচ্ছা করেনা বলিয়া “কামিনী কাঞ্চন” ত্যাগ করিতে বলে। জী জাতি কাম অর্থাৎ কামনা ত্যাগ করিতে পারে না বলিয়া, উহাদের রাসনাম কামিনী এই শব্দে অভিহিত হইয়া কাঞ্চনের স্থায় পুরিতারু দ্রব্য হইয়াছে। ইহা বড় দুঃখের বিষয় যে, পুরুষ ও জী উভয়েই এক প্রকার

সৃষ্টি হইয়া, স্ত্রী জাতি নিজে নিজে ঘৃণার পাত্রী হয়। স্ত্রী লোক শক্তি সম্বৃত্তা : সাক্ষী স্ত্রীলোক যদি শক্তি প্রকাশ করে, তাহা হইলে পুরুষের সাধ্য কি তাহার নিকট শক্তি প্রকাশ করে; এমন কি যম দাঁড়াইলেও থর থর করিয়া কাঁপিতে থাকে। স্ত্রী জাতি মনে করিলে তাহাদের সত্য প্রভাবে মৃত স্বামীকে যমের হাত থেকে কাড়িয়া লইতে পারে। যদি “সাবিত্রী সত্যবান”

ও “পতিনারায়ণ” এই প্রকারের পুস্তক ভাল রূপে পাঠ করিয়া স্ত্রী জাতি তদনুযায়ী কার্য্য করে, তাহা হইলে নিজে নিজে শক্তি সম্বৃত্তা কিনা, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবে। যাহারা নিজে শক্তি, তাহাদের সংসারের যাবতীয় লোক দুর্ব্বল হইয়া দুঃখ ভোগ করে কেন? এই সব কষ্ট দেখিয়া কাক্সালদাস ছুঃখের সহিত কহিতেছে, হে ভক্তমহিলাগণ! আর নিজেদের মধ্যে বদনাম রাখিবেন না, যে যাহার নিজের শক্তি কর্ম্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিয়োগ এই তিনটির একটা আশ্রয় করিয়া ধর্ম্মপথে অগ্রসর হউন। এই কাক্সাল আপনাদের ছেলে;—ছেলের আবদার রাখুন, ছেলে আপনাদের হাতে পায়ের ধরে বোলুছে যে,

আপনাদের কামনা বৃদ্ধি করিয়া, সংসারে আর হুঃখ বাড়াইবেন না; আপনাদের কামনা কমাইলে, স্বামীর ও ছেলেপুলেদের বিলাসিতা কমিয়া আসিবে, তখন হুঃখ যে কি জিনিষ, তাহা বুঝিতে পারিবেন। আপনাদের সহ পুরুষ মপেক্ষা সাতগুণ অধিক; কাহনার বশীভূত হইয়া কেন সেই শক্তি হ্রাস করিতেছেন? পূর্বে কত দ্রৌলোক যুদ্ধ-ক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিয়া স্বামীর অনুসরণ করিয়াছেন, কোন কোন দ্রৌলোক স্বামীর সহিত এক চিতায় নিজের প্রাণকে আহুতি দিয়াছেন; আবার কত দ্রৌলোক সমর ক্ষেত্রে স্বামীর ধন্যকের ছিলাত ক্ষত অস্ত্রান বদনে নিজের চুল কাটিয়া দিয়া নৈ। মস্তকের কেশই দ্রৌ জাতীর শোভা। পূর্বেকার দ্রৌলোক ইচ্ছা করিয়া যখন সেই শোভা নষ্ট করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, তখন আপনারা অনিষ্টোৎপাদক কামনাকে নষ্ট করিতে কেন কুণ্ঠিত হইবেন তাহা বলিতে পারি না। ইহা বড়ই হুঃখের বিষয়। তাই কাকাল আবার বলিতেছে, আর কামনা করিবেন না;—বিষয় রূপ কামনাকে বিষের স্থায় জ্ঞান করুন;—বিষয় বাসনায়, যে যাহার অবস্থাতে নিজে নিজে বুঝিতে পারিতেছেন, অশাস্তি ভিন্ন শাস্তি নাই;—স্বামীর হুঃখে হুঃখী হউন;—স্বামীকে ধর্মপথে একান্তে

দিন;—আপনাদের বিলাসিতার দ্রব্য ও অলঙ্কারের
 জগ্ন স্বামীকে অর্থের নিমিত্ত বৃথা চিন্তায় সময় নষ্ট করা ই-
 বেন না; আমোদ প্রমোদ ভুলিয়া যান;—লোক নিন্দায় ভয়
 পাবেন না;—যে যা বলে বলুক : “পাগলে কি না
 বলে, ছাগলে কিনা খায়”,—স্বামীর

যে রূপ আয় সেই বুঝে চলুন.—স্বামীর সুখে সুখী ও
 দুঃখে দুঃখী হউন;—সোনা দানা ভাল পোষাকের কামনা
 আশুণ লাগিয়ে দিন;—তাহাতে উত্তম ক্ষার হইবে, সেই
 ক্ষারে ভাটি দিয়া মনের ময়লা সাফ করুন। কলঙ্কের
 ভালি (অর্থাৎ শাস্ত্রবু কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ) মাথা থেকে
 শিগগীর নামান, আর দেহী কোববেন না;—বৃথা সময়
 চলে যায়; সময় চলে গেলে আর সে সময় পাবেন না;
 চোরের সঙ্গে থাকলে চোর হতে হবে, তাই কাকালদাস
 আপনাদের ছেলে আবার বোলছে, আগে থাকতে
 আপনারা কাঞ্চন ত্যাগ করুন;—মনকে সত্য পথে
 চালান। শক্তির অংশে যখন আপনাদের জন্ম, তখন
 ঈশ্বর শিকার হ্রায় প্রেমভক্তি, যদিও সম্পূর্ণ না হউক,
 কতকটুকুটা আনুন;—সহ্য করিয়া হৃদয়ে শাস্তি আনুন;
 শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই শাস্তিময়ের দয়া অনুভব

করিবেন । এইরূপ সমস্ত জীলোকের হৃদয়ে যখন শাস্ত্রিময়ের আবির্ভাব হইবে, তখন আপনাদের ত্যাগ করা দু'বে থাকুক, বেদ ও পুরাণের নূতন সংস্করণে লিখিতে হইবে যে, কেবল কাঞ্চন ত্যাগ করিলেই যোগ্য পাশন ও ভক্তি পথের পথিক হওয়া যায় । ইহা অপেক্ষা আপনাদের গৌরবের বিষয় আর কি হইতে পারে, কাজাল হাসের শেষ শিক্ষা এই যে মানবমাত্রেই (কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক) সকলেই হৃদয়ে শাস্ত্রি আনিবার চেষ্টা করিবেন । ফলে, কাজাল বলিয়া বোধ হয় তাহার কথাগুলি মায়েদের মনোরঞ্জন হইল না । এইবার ছ্চারিটা হরিনাম স্তনাষ্ট্রিয়া মায়েদের মন ঠাণ্ডা করিয়া দি ।

ঝিকিট যৎ ।

তিলেক দাঁড়ারে শমন, একবার হরি বলে ডাকিরে ।
বিপদ কালে মধুসূদন, আসে কি না আসে দেখিরে ॥
লখে যাবে সঙ্গে করে, সে জন্তু ভাবনা কিরে ;—
তবে হরিনামের কবজ মালা, বুখা গলায় ধরিরে ॥
পতিতগণে দিতে সাজা, আহ ভূমি যমরাজা,
আমি পতিত নয়রে পতিত পাবন,

আমার হৃদয় মাঝে ঠা আছে ॥

কীৰ্ত্তন—দুই একতালা ।

চল ঘুরা দেখবি যদি মজার এক তরি ।
 ভবের ঘাটে বাঁধা আছে, নাইকো নারিক দাঁড়ি ॥
 হাল ধরে যে, দাঁড় টানে সে, এমনি গুণের তরি ;
 ওজন ভাঁটা মানেনাকো, যেন কলের গাড়ি ॥
 ঝড় তুফানে ভয় নাই তার, সাহস বলিহারি ;
 ধারে ধীরে বাহে তরি, ঘাটে ঘাটে ফিরি ॥
 পাপী তাপী যখন যে যায়, একবার বোললে হরি,
 নিঃশ্বাসে করেন পার, সেই ভবের কাণ্ডারী ॥
 তাই বলি মন সদাই বল, বদন ভরে হরি,
 বৃথা কাছে আর থেকেনা' এমন সুযোগ ছাড়ি ॥
 (মিছে মায়ায় আর ভুলোনা এমন সুযোগ ছাড়ি)

কিৰ্টিত মিশ্র — কাশ্মিরী খেমটা ।

চল বাই বৃন্দাবনে, শ্রাম বিনে যে শ্রাশ্রান কাশি ।
 বীর ত্রিশূলে আছে কাশি, তিনিই তাঁর চরণ প্রয়াসী ॥
 বাজছে বাঁশি মধুর স্বরে, ডাকছে পাপী আরের চলে,
 কাককিতোদের গণগোলে, ছাড়না তোদের ছেদা ছেদী ॥

বীশীর গুণ আছে যত; প্যপ মুখে আর বোল্‌বো কত,
যমুনা ব্রজঙ্গনা, ত'লে স্ফামের সেবা দাসী;—

যে শুনেছে সেই মজেছে আমরা শুধু-বাকি আছি ॥

একদা রাখাল গণে, ধেমু লয়ে তাদের সনে,

যশোদায় বোল্‌লে গিয়ে দে “মা” মোদের

কানাট বীশি ॥

কানাটকে-কোলে কোরে, স্নেহভরে বোল্‌লে জোরে,

গোপাল মাঠে যাবে নারে, নে যা তোদের

কাঠের বীশি ॥

রাখালগণ হুঃখ ভরে, বোল্‌লে মায়ের চরণ ধরে,

“শ্রীমুখের” রস বিনে মা, রাভেনাতো ঐ বীশি ॥

রাধা রাধা বলে বীশি, শ্রীরাধার মন হয় উদ্বালী,

কুঠ প্রেমে ডুবে রাধা, পড়লে গলার প্রেমের ফাঁসি ॥

পত পক্ষী বৃক্ষলতা, রাধা নামে কয় বে কথা,

ইচ্ছা করে বীশি হয়ে “শ্রীমুখতে” লেগে থাকি ॥

লীলাময়ের লীলাভূমি, বৃন্দাবনের সকল ভূমি,

ভাপিত প্রাণ শীতল করি মেখে গিয়ে রজরাশি ॥

স্ফামের চরণ ধোয়াই গিয়ে, নয়ন জলে দিবানিশি;—

ঘুচে যাবে ত্রিতাপ জ্বালা, ভাস্বে সুখে দিবানিশি,—
 নয়নেব ঘোর কেটে যাবে, দেখবো হৃদে কালশশী;
 “গোষ্ঠলীলা” সাজহল, এখন যা তবে আসি ॥

বিনায় ।

শান্তি । শান্তি ॥ শান্তি ॥ ॥



“বসে থান রুকম পাবেন”

ভগবানের অনুগ্রহে কান্দাসদাস পাঠক পাঠিকাগণের
 সহিত শীঘ্র আর ছই একবার সাক্ষাৎ করিবে ; তাহাতে
 বোধ হয় অনেকের ভবরোগ কমিতে পারে ।

